

TIGHT BINDING BOOK

**TEXT PROBLEM  
WITHIN THE  
BOOK ONLY  
TEXT FLY WITHIN  
THE BOOK ONLY**

UNIVERSAL  
LIBRARY

**OU\_194247**

UNIVERSAL  
LIBRARY







# रूपगर्विता

आणि

सहा गोष्टी



लेखक

दिवाकर कृष्ण

किंमत १। रुपया

प्रकाशक :

श्री. कृ. वाघमारे, एम्. ए.  
वाग्विलास मंडळ,  
हैद्राबाद ( दक्षिण )

—सोल एजंट—

यशवंत गोपाळ जोशी,  
६२३।१५ सदाशिव पुणे २.

मुद्रक :

लक्ष्मण सखाराम केळकर,  
जनार्दन सदाशिव लि. चा प्रेस  
३९४ सदाशिव पेठ, पुणे नं. २

## प्रकाशकाचे दोन शब्द

वाग्विलास मंडळाचें दुसरें प्रकाशन वाचकांच्या हातीं देण्यास आम्हांस आनंद होत आहे. मंडळानें हातीं घेतलेल्या पंचवार्षिक योजनेतील दुसरी पायरी आम्ही चढत आहोंत. १९४० च्या ऑगस्ट महिन्यांत ही योजना आखली व ऑक्टोबरमध्ये 'मराठवाड्यांतील गद्य वाङ्मय' हें पहिलें पुस्तक प्रकाशित केलें. पहिली पायरी चढण्यास आम्हास फारसा अवधी लागला नाहीं. पण ही दुसरी पायरी चढण्यासाठीं आम्हास सुमारे एक वर्षाचा काल लागला. पण यावरून तिसरी पायरी चढण्यासाठीं याहूनहि अधिक काल लागेल अशी वाचकांनीं कृपा करून कल्पना करूं नये. प्रकाशनाच्या बाबतींत महाराष्ट्रांत व विशेषतः संस्थानांत कटु अनुभव आला असला तरी त्याची पुनरावृत्ती आमच्या प्रकाशन योजनेत होणार नाहीं, याबद्दल आम्हास खात्री वाटते.

हैद्राबाद संस्थानात प्रकाशनाचें कटु अनुभव येणें साहजिक आहे. मराठवाड्यातील लोकसंख्या जरी सुमारे चाळीस लक्ष असली तरी शिक्षणाचें प्रमाण अत्यल्प असल्यामुळें, पुस्तकाचा खर्च फार कमी होतो. शिवाय पुस्तकाच्या विक्रीच्या बाबतीत व्हावा तसा प्रयत्न संस्थानात होत नाहीं. तसा प्रयत्न झाला तर कोणत्याहि प्रकाशकाची निराशा होईल असें वाटत नाहीं. शिक्षणाचें व योग्य प्रयत्नाचें प्रमाण जसजसें वाढेल तसतसें हें निराशेचें वातावरण निवळेल व आशेचें किरण दिसू लागतील.

प्रस्तूत पुस्तक हैद्राबाद संस्थानांतील श्री. दिवाकर कृष्ण केळकर एम्. ए., एल्.एल्. बी. या प्रथितयश लेखकाच्या लेखणींतून उतरलेलें आहे. त्यांच्या लघुकथा किती वाचनीय आहेत हें आम्ही नव्यानें सागाबयास नकोच. त्याची समाधी व इतर सहा गोष्टी व किशोरीचें हृदय हीं पुस्तके सद्दय वाचकांच्या वाचनांत आहेतच. त्यांच्या लेखनाची महति महाराष्ट्रातील सर्व थोर साहित्यिकांना पटलेली आहे. तेव्हां या पुस्तकाचें केवळ आमच्या संस्थानांतच स्वागत होईल असें नाहीं तर सर्व महाराष्ट्रांतहि त्याचें स्वागत झाल्याशिवाय राहणार नाहीं.



( २ )

संस्थानांतील वाङ्मयाचा दर्जा ठरविण्याच्या दृष्टीनेहि हें पुस्तक वाचकांना उपयुक्त वाटेल. खरोखरच मुद्रण स्वातंत्र्य जर संस्थानांतील लोकांना मिळालें तर अनेक लपलेलीं माणकें बाहेर येतील व येतील वाङ्मयाच्या प्राचीन उज्वल परंपरेंत भर घालतील. तो दिवस लवकर उगवेल अशी आशा आहे.

हें पुस्तक प्रकाशित करण्याचे कामी येथील सुप्रसिद्ध राष्ट्रीय कार्यकर्ते रा. रामचंद्रराव अन्तु हायकोर्ट वकील यांनी फार मोठी आर्थिक मदत केली त्याबद्दल मंडळ त्यांचें आभारी आहे. त्यांच्या मदतीच्या अभावी हें पुस्तक प्रकाशित करणें आम्हांस फार कठीण गेलें असतें. तसेंच श्री. य. गो. जोशी व आर्टिस्ट एन्. एम्. केळकर या दिवाकर कुष्णांच्या मित्रांनीहि या पुस्तकास आपुलकीनें मदत केली आहे. त्याबद्दल संस्था त्यांची फार आभारी आहे.

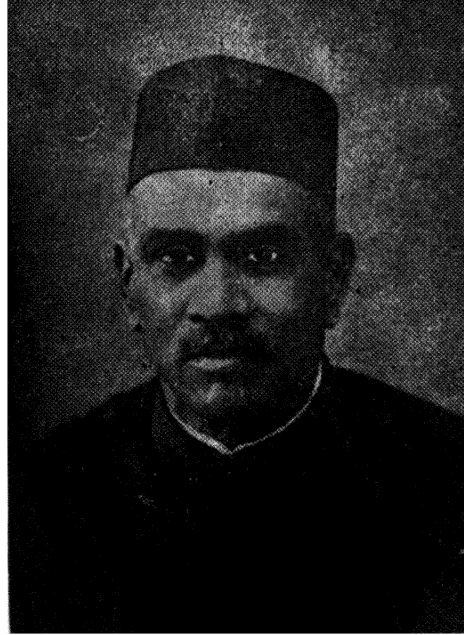
शेवटीं या व या पुढील प्रकाशकांच्या कामीं जनता जनार्दनरूपी परमेश्वर आम्हांस साहाय्य करो अशी प्रार्थना करून हे दोन शब्द संपवितो.

१२१४ सुलतान बाजार  
हैदराबाद. ( दक्षिण )  
२० आक्टोबर १९४१.

भी. क. वाचमारे.  
अर्थवाङ्मय प्रकाशन विभाग.  
वाग्विलास मंडळ.

वाग्विलास-प्रकाशनाचे

# एक प्रमुख आश्रयदाते



श्री. रा. रा. रामचंद्रराव अन्तु,  
हायकोर्ट वकील ( हैद्राबाद दक्षिण )



---

## अनुक्रमाणिका



१	रूपगर्विता	...	...	...	१
२	दंडकारण्यांतल प्रणयिनी	...	...	...	१५
३	आशाबंध	...	...	...	३३
४	लोकनिंदितेचा व्रतभंग	...	...	...	४०
५	दीपगृहावरील मध्यरात्र	...	...	...	५३
६	अनुराधेचें स्वप्न	...	...	...	६४
७	मलयगिरीवरील वसंतकाल	...	...	...	७६

---

श्री. दिवाकर कृष्ण यांची  
इतर पुस्तके

- १ समाधी व इतर सहा गोष्टी
- २ किशोरीचें हृदय ( कादंबरी )
- ३ तौड ही माळ ( नाटक )

वाग्विलास मंडळ ( दक्षिण हैद्राबाद )

प्रथम प्रकाशन

मराठवाड्यांतिल गद्यवाङ्मय

लेखक—कृष्ण कुमार एम्. ए.

किं. १। रुपया

---

---

रूपगर्विता आणि सहा गोष्टी

---

---



नाजुक ही राणी S S S

घाबरि होय उन्हा S S S नी

उमटेना बघ वाणी S S S

आणि नंतर खूप हंशा; नंतर “चला ग, हें काय असलं !” नंतर वेडावर्णे. नंतर “इश ग बाई !” असा काहीं प्रकार मुंबईतील एका बंगल्याच्या तिसऱ्या मजल्यावरील एका मोठ्या हॉलमध्ये चालू होता.

ते वसतऋतूचे चैत्र-वद्यंतले दिवस होते. लोक म्हणतात की, चैत्र वैशाल वसंतऋतु, पण त्या वेळची उन्हाची तिरीप, रुक्षपणा, उग्रपणा, घामाच्या धारा इत्यादिवरून कोणालाहि “मदनाचा मित्र इतका कठोर कां ?” अशी सहज शंका यायची. सायकाळची चारची वेळ होती. उन्हे



उतरत होती; आणि केर काढणाऱ्या व पाणी टाकणाऱ्या मोटारी इकडून तिकडे धावत होत्या. समुद्राकडून येणाऱ्या वाऱ्याने उडविलेली धूळ मानवी प्रयत्न शान्त करित होते. सकाळीं उषेशीं टेनिस खेळणारा, दुपारीं अवनिला त्रास देणारा; आणि संध्याकाळीं संध्येशीं नाचायला निघालेला निसर्ग, संभावित नागरिकांचें अनुकरण करित होता. रस्त्यांतील रहदारी व त्याबरोबर खडखड व अशान्तता वाढत होती. श्रमजीवी आपापल्या परिश्रमगृहांतून हुश्र हुश्र करित बाहेर पडत होते. सुखवस्तु आपल्या वामकुक्षीचें विसर्जन करून उपाहाराच्या विचारांत होते. समुद्रावरचा वारा वहात होता; पण परकीय राजसत्तेच्या प्रजानिष्ठेप्रमाणें वहात होता पण सुख देत नव्हता. वसंतऋतूंतला सूर्य चाणाक्ष राज्यकर्त्या-प्रमाणें सरळ ताप न देता आपले करवांकडच्या मार्गानें घेत होता.

त्या वेळीं त्या हॉलमध्ये चैत्रागौरीची आरास मांडलेली होती आणि घरमालकीण व तिच्या काहीं इष्टमैत्रिणी जमल्या होत्या. अजून बायका येऊं लागण्याला उशीर होता म्हणून हारतुरे, वेण्याफण्या लुगडी-चोळ्या वगैरे चालू असताना त्या एकमेकींची थड्या करित होत्या. एकमेकींची म्हणण्यापेक्षां एकीची म्हणणेंच जास्त योग्य होईल. कारण सर्वांचा रोंख एकीवरच होता. ती एकटीच कौतुक, विनोद, अभिमान, ईर्ष्या, असूया इत्यादिकांचा सर्वांना विषय होती. तिला त्या 'नाजुक राणी' म्हणून चिडवीत, रुसवीत व हंसवीत होत्या.

“अग, या पुणेकरणीला पाणी काय देतेस ? चहा देशील कीं नाही !” पुन्हां ती गाणारीण मैत्रिण म्हणूं लागली—

“प्रभात होता काहिं न सुचतें  
अधण चहाचें तयार होतें  
नामस्मरणहि दूर रहातें !”

तसल्या त्या उकाड्यात त्या सगळ्या पोरी चहा प्याल्या. त्यांच्या त्या नव्या साड्या, वेगवेगळ्या वायलचे ब्लाउझ, यामधून वसंतांतील चंड-किरणांनी उत्पन्न केलेले, चहादेवानें वाढविलेले घर्मप्रवाह केवळ कामी जनांना आल्हाद देणारा एक प्रकारचा गंध पसरित होते. हळूहळू ऊन

उतरुं लागलें तशा बायका येऊं लागल्या. आणि त्या कामिनी या नाजुक राणीला सोडून त्यांना हळदी कुकू घायला लागल्या.

अशी ही नाजुक राणी कोण आणि कुणाची? असा प्रश्न साहजिकच कोणाच्याही मनांत आला असता; आणि त्याप्रमाणे बंगलीच्यासमोरील फॅन्सी मालाच्या बोहऱ्याच्या दुकानांत आपल्या दाढीवरून हात फिरवीत बसलेल्या मौलवीच्या मनांत आलाही. त्याने तिच्यावर पाळत ठेवली, पत्ता काढला, शोध घेतला. कशासाठीं तें त्याच्या जिवालाच माहीत.

\*

\*

\*

ती पहिल्याने सासरीं आली त्या दिवशीं त्याला देहभान नाहीसें झालें होतें. त्या दिवशीं दिवस उगवला नाही, घड्याळ चाललें नाही किंवा सूर्य मावळला नाही. तिचें नाव पद्मावती ठेवलें होतें; माहेरीं तिला आनंदी म्हणत. लोक म्हणत, ती पद्मीण आहे; आणि त्याला वाटे खरोखरीच तिच्या अंगाला कमलाचा सुगंध येई! ती ज्या मोटारींत बसून आली तिच्या गाद्या किती तरी राठ होत्या! ती जें मलमलीचें पातळ नेसली होती ते तिच्या नाजुकपणाच्या मानानें त्याच्या दृष्टीनें किती तरी जाडेंभरडें होतें! मस्तानीच्या गळ्यातून पीक दिसे तसे तिचे मनोविकार कातडीवर दिसत असत. तिच्या पायातील वहाणांची मखमलसुद्धा तिला बोंचत असावी!

घरांतील जमिनी जाड्याभरड्या फरशीच्या केलेल्या होत्या; फर्निचरचें लाकूड मऊ नव्हतें. घरांतीळ लोखंडी पलंगाच्या जाळ्यासुद्धां कठीणशा लोखंडी ताराच्या होत्या.

तिचे वडील रसिक होते आणि आपल्या मऊ, बारीक, व लांब केसाच्या निरनिराळ्या तऱ्हेच्या वेण्या कशा घालाव्या हें तिला कळत असे. तिच्या आईनें तिला घरकाम करायला शिकविलें नव्हतें. तिला स्वयंपाक करतां येत नसे, पण वाढता चागलें येई. तिला लिहितां वाचतां, शिवतां, विणता व गातां वाजविता येत होतें. तिला बोलतां चांगलें येई. ती लहान आवाजांत हळूहळू बोले. चालतांना तिचें पाऊल वाजत नसे. पण काम करतांना बांगड्या वाजत !

ती प्रथम घरांत आली तेव्हां तो आपल्या खोलीच्या खिडकींतून पहात होता. शेजारणीची मुलगी दारापुढील गुळगुळीत फरशीच्या पायऱ्यांवर

तिची दृष्ट काढून तिच्या पायांवर पाणी घालीत असतां ती आपले ओले केंस आणि पदर सांवरीत होती. तिनें आपली चंचल दृष्टी एकच क्षण त्या खिडकीकडे स्थिर केली. खिडकीवर चढलेल्या वेळींच्या जाळींतून तिच्या नाकांतील हिऱ्याची मोरणी क्षणमात्र चमकून गेली.

त्याच वेळीं समोरच्या रस्त्यांत एक टक्कर झाली. दोन तरुण सायकल-स्वार, एक स्वतः मोटार चालविणारे लक्ष्मीपुत्र आणि एक रस्त्यांतून (आ) करून चाललेले गृहस्थ एकमेकांवर आदळले. तो तिच्याचकडे केवळ पहात होता; पण क्षणापूर्वी जेव्हा तिनें वळून पाहिलें होतें तेव्हा त्या सर्वांची दृष्टी आपणांकडे आहे असें तिला दिसलें होतें. आणि हेच त्या उत्पाताचें कारण असें तिच्या लक्षांत आल्याशिवाय राहिलें नाहीं.

ती लहान होती तेव्हां शेजारपाजारचीं मुलें तिची गट्टी संपादन करण्यासाठीं आपआपसांत मारामारी करीत. त्यांच्यापैकी कोणालाही आपली मुलगी देण्याची कल्पना तिच्या आईला खपत नसे. कारण तिला आपल्या अप्सरेप्रमाणें सुरेख मुलीच्या मानानें प्रत्येक मुलांत किंवा त्याच्या आई-बापांत किंवा त्यांच्या सपत्तींत काहीं तरी वैगुण्य दिसतच असे व तें ती शेजारणीजवळ बोलून दाखविल्याशिवाय रहात नसे. आनंदीला आपण इतरापेक्षां श्रेष्ठ आहों एवढें ज्ञान त्या व्यवहारापासून झालें. इतर मुली तिला कस्पटासमान वाटूं लागल्या. गांवातील इतर लोक आपल्याभोवतीं घिरट्या घेण्यासाठींच आहेत अशी तिची कल्पना झाली आणि आईचा अभिमान व बापाची काळजी वाढूं लागली.

एवंगुण अशी ती—तिचें नांव लोकांना माहीत नसेल पण तिचें रूप सर्वाना माहीत होतें. ती रेल्वेंतून ज्या डब्यात बसून जाई तिथे नेमकी गर्दी होत असे. तिच्या वडिलाचें नांव जितक्या लोकांना माहीत होतें त्यापेक्षां त्याच्या मोटारीचा नंबर लोकाना जास्त माहीत होता काहीं लोक केवळ तिला मोटारीच्या नबरावरून ओळखीत. अनेकांनीं तिच्या गोड मोहकपणावरून तिचें 'पेपरमिंट' असें नांव ठेवलें होते. रसिक तिला चंद्रावली म्हणत आणि काव्यांतील नायिकांचीं अवयव वर्णनें तिच्याशीं ताडून पाहिल्याचें कबूल करीत. कुणी तिला आंठकाठी म्हणत; कारण तीं आपलें वस्त्र इतकें चापूनचोपून नेसे कीं, त्या तशा नेसण्यानें तिच्या

शरीराचे उंचसखल भाग स्पष्ट दिसून येण्यांतच मदत व्हावी. केवळ गणिती मनेसुद्धा तिच्या चवळीच्या रेंगेसारख्या अगयष्टीबद्दल तिला 'लॅम्डा' असे ( L या अक्षराचे ग्रीक नांव ) आवडतें नांव देत. तिची आई तिला बाधी म्हणे, मैत्रिणी आनंदी म्हणत, आणि पद्माकरानें लग्न झाल्यावर तिचें आवडतें नांव पद्मावती ठेवलें होतें.

अशी ही रूपगर्विता, जिच्या भाग्याबद्दल मैत्रिणी मत्सरी होत्या, रूपावर लुब्ध होत्या पण गर्वाबद्दल रुष्ट होत्या; जिच्यासाठीं तो बाहेरच्या दुकानातील मौलवी जिभल्या चाटीत होता. ज्याची ती आवडती, देवाब्राह्मणानीं दिलेली राणी होती, त्याला दुसरें कोणी नव्हतें; पण संपत्ती होती. आई तर जन्मतःच सोडून गेली होती. पण जगांतील नात्याचें महत्त्व कळूं लागण्यापूर्वीच त्याच्या वृषाच मोठ्या संपत्तीसह त्याला मागे ठेवलें होतें. कलेक्टररूपी कोर्ट ऑफ वॉर्ड्सनें त्याचा ऊर्फ त्याच्या संपत्तीचा साभाळ केला. बोर्डिंगांत शिक्षण झालें. मोठ्या भाडवळामुळें व्यापारात प्रथम यश आलें आणि पूर्ण स्वातंत्र्यामुळें केवळ रूपवतीचीच वधू म्हणून निवड झाली.

तो श्रीमंत झाल्यानंतर त्याची कोणशी एक दूरची आते येऊन त्याच्याकडे राहूं लागली. आणि त्याची इतकी जिवापाड काळजी करूं लागली कीं भोळे म्हणू लागले, त्याची मेलेली आईच पुन्हा आली. आणि मैद म्हणू लागले, " या राजापुरी गगेला आताच एकदम इतका पान्हा कसा फुटला ? "

त्यानें जेव्हा पहिल्यानें तिला पाहिलें तेव्हां ती वेणीफणी करीत होती. त्या वेळीं तो तिच्या वडिलाच्या घरांत धंद्याच्या निमित्तानें गेला होता. बाहेर व्हराड्यांत कोणी नाही असें पाहून त्यानें दिवाणखान्यांत डोकाविलें. तिथेंही कुणी नव्हतें; पण माजघरांत चाहूल दिसत होती. त्यानें एकदोन लहान हाका मारून पाहिल्या, पण दाद लागेना तेव्हां तो दिवाणखाना ओलाडून माजघराच्या दारात आला; तिथलें तें रमणीय दृश्य पाहून तिथेंच थबकला, आणि आपलें स्वत्व आणि परकीयत्व विसरून कांहींच चाहूल न देता तें पहात राहिला.

माजघरांतील मोठ्या आरशापुढें ती आधुनिक तऱ्हेचें साहित्य घेऊन केंसाचें प्रसाधन करीत होती; त्यातील कांहीं नितंबावर आणि वक्षस्थलावर लोळत होते तर कांहीं फणीच्या दात्यांत नियमन पावत होते. तिच्या अंगांत केवळ स्तनाचेंच आच्छादन करणारा, पाठीवरून व खाद्यावरून पट्यांनी बांधलेला पादरा अंडरवेअर होता. त्यावरून नेसलेल्या क्रौम रंगाच्या मलमली पातळाचा पदर एका खाद्यावरून वहात होता; दुसऱ्या केवळ उघड्या गौर बाहूवर खिडकीतून येणाऱ्या कोंवळ्या उन्हाच्या कवडशाचें आक्रमण टाळण्यासाठी कांहीं केंसाच्या बटा त्यावर रुळत होत्या. पद्माकराला वाटलें, त्याच्या अभिलाषाजनक मासल गौरपणाला दृष्ट लागूं नये म्हणून त्या काळ्या केशपुंजांचें रक्षाबंधन केलें आहे. तीं स्वतःच्या रूपनिरीक्षणांत इतकीं गर्क होतीं कीं उभयतांना आपल्या आसपास कुणी सत्त्व आपलें कार्य करीत आहे याची जाणीव नव्हती. तें शरीरातील सत्त्व आपले धागे विणीत होते. पण त्याची चाहूल लागत नव्हती. त्यानें प्रत्यक्ष डोळ्यात जादू भरली पण दिसलें नाहीं; आणि अत्यंत आंतल्या झांकलेल्या, रक्षिलेल्या अंगाला स्पर्श केला पण सांपडलें नाहीं. ती गुणगुणत होती, अंगविक्षेप करीत होती, आणि गालातल्या-गालांत हंसतहि होती; कारण तिला खात्री होती कीं आपल्याला कोणी पहात नाहीं.

“ वदन देखोनि रतिपति लज्जित

.....

गमन देखोनि लपत । मराळ मानस सरोवरी

क्षण एक चाले गजगती ।

कुरळ केश देखोनि भ्रमरपंक्ती ।

रंजी घालिती सुवासा ! ।

पक्क डार्लिंग बीज सुरत ।

त्यासि लाजविती जिचे दंत ।

कुच देखोनि कमंडलू शंकित ॥

.....

त्या उभयतांच्या या समाधीचा भंग तिच्या पित्याने केला. कण्वाने दुःखंताच्या अपराधाबद्दल त्याला कन्या दिली होती. पण या गृहस्थांनी स्वतःच्या या अपराधाबद्दल कन्या देऊन भरपाई केली.

पद्माकराचा एक बालस्नेही प्रभाकरनाम होता. त्याने नुकतेच लग्न केले होते आणि आपल्या वधूचे नाव प्रभावती ठेवले होते. हळदीकुंकवाच्या दिवशी गाणारी, हंसणारी, चेष्टा करणारी मैत्रीण हीच प्रभावती होती. ती रूपाने चारचौधीसारखी, नाकाडोळ्याने नीटस, रंगाने सावळी, ठेंगणीतुसकी, बोलकी, धीट, चुटचुटीत, पेटी वाजविणारी, गाणारी, शिकलेली, व्याख्यान देणारी, भाडणारी आणि रुसणारी होती. कुमारपर्णी एके दिवशी तिचे व्याख्यान प्रभाकराने ऐकले आणि तो इतका खूष झाला की त्याने तिचे आवडते नाव 'गजरघंटा' असे ठेवले आणि मित्रमंडळीपैकी एकाला याचे अनुरूप नांव शंख असे सुचले. या सूचनेने अभिलाषा उत्पन्न केली, तिच्या तीव्रतेने मागणी करवली, पण मागणी आणि संमती यांतील अनुनयाचा दोन वर्षांचा काळ गेला.

काळ म्हणजे एक मोठी कहाणीच आहे. तो तिला प्रथमदर्शनी आवडला कां नाही; केव्हां, कां आणि कसा आवडं लागला; तिने त्याला किती वेळां आणि कसे नाकारिले, आणि पुढे तिच्या अनुमतीला प्रेम कारण झाले की तारुण्य, इत्यादि शंसनीय विपुल आहे; पण एवढे सांगितले म्हणजे पुरे आहे की पद्माकराला स्वतःला ती आवडत असून आपल्या मित्राला ती मिळावी म्हणून त्याने महान् यत्न केला.

प्रभावतीचे लग्न आधी झाले म्हणून ती वडिलकीचा मान घेऊन पद्माचतीची हवीतशी चेष्टा करी; पण आपल्या रूपाची ही अपन्हुत प्रशंसा तिला आवडतच असे. तिची वागणूक हळूहळू गर्विष्ठ आणि उद्धट होऊ लागली. त्यांत मनमोकळेपणा आणि प्रेम राहिले नाही, तसे प्रभेने त्या रूपगर्वितेची मस्करी करणे सोडून दिले. तिला तिच्या या वागणुकीचे कारण कळेना. ही गट्टी तुटल्याबद्दल तिला हळहळ लागून राहिलीच.

हळदीकुंकवानंतर फार थोड्या दिवसांत हे स्थित्यंतर घडून आले होते. आणि इतरही किती तरी महत्त्वाच्या गोष्टी घडून आल्या होत्या. तो मौलवी वेळीं अवेळीं दिवसारात्रीं पद्माकराच्या घराभोवतीं घिरट्या घालतांना

दिसू लागला होता. घरांतही जरा बेदिली सुरू झाली होती. लग्नां-नंतर इतके दिवस खास झाले होते की वधूच्या लज्जाविनयादि अभिनयाचा अवसर जाऊन बरीच भीड चेपली जावी, पण पद्माकराला अनुभव वेगळा आला; त्यानें अनेकवार तिच्या जिर्वी लागण्याचा प्रयत्न केला, पण त्याला जो प्रत्यवाय आला तो सरोमाच, सकंप आणि साभिलाष नव्हता. त्यामुळे त्याला स्वतःशीं पराजित झाल्यासारखें झालें होतें. पण कोणाजवळ सांगण्याची चोरी. एक नवयौवना आपल्या प्रणयाला स्वीकारित नाही आणि रुक्ष, उन्मत्त गर्वनिर्भर रीतीनें वागते याचें त्याला कोडेंच उलगडेना. या Sex च्या विकृतीचें कारण शोधण्यासाठीं त्यानें बरीच Sexology चीं पुस्तकें चाळलीं, पण त्याला समाधानकारक काहीं लाभलें नाही. त्यानें कुठेंसें वाचलें, “ चुंबन हें मुखाचें सौंदर्य कमी करणारें आहे. ” त्याला वाटलें हा तर विचार तिच्या मनांत नाही ?

त्यानें तिचे कांहीं कमी लाड केले नाहीत. ती म्हणेल तसें तिला वागूं दिलें. ती म्हणेल तसा खर्च केला. ती म्हणेल तिथें तिला नेलें. भुरळलेलें सुखातितृष्ण मन काय करणार नाही ?

एकदा कुठेंसें नाटकाला जायचें होतें. त्याला वाटत होतें की, तिनें टोपपदरीं लुगडें नेसावें. टोपपदरीं लुगड्यात ती कशी दिसेल, याचें त्यानें कल्पनाचित्रहि मनाशीं काढलें. पण ती म्हणाली, “ तसली जाडी भरडीं भडक रगाचीं लुगडीं इतर बायकांनीं नेसावीं. मला स्वतःला काय चांगलें दिसेल तें पहायला नको का ?

या आणि अशा अनेक गोष्टी त्याच्या विषादाला कारण झाल्या. एका इंग्रजी वर्तमानपत्रानें हिंदी स्त्रियांच्या सौंदर्याची चढाओढ लाविली होती; तें बक्षीस पद्मावतीला मिळालें. त्यानंतर पद्माकरानें उभयताचा फोटो काढण्याचा विचार पुढें मांडला. पण तिनें म्हटलें, “ आपण एकमेकांना शोभत नाहीं.”

कितीही आराधना केली तरी ही देवता हवी तशी प्रसन्न होत नाहीसें पाहून त्यानें आपल्या मित्राला या हकीगतीतील योग्य तो भाग सांगितला, प्रभाकरानेंही तिच्या पोटांत शिरून काय तें कारण शोधण्याचें अभिवचन दिलें आणि त्याप्रमाणें त्यानें तिच्याशीं बोलणेंचालणें सलगीचें ठेवलें.

एके दिवशीं पद्माकर घरांत नसताना तो आला. खालीं आल्याबाईने त्याला तसें सांगितलें, पण तो म्हणाला, “पण वहिनी तर आहेत ना ? तिच्याशीं बोलत बसूं. चला तुम्हीही वर.”

“नको रे बाबा ? ती म्हणते, मोठ्या आरशात तुमचं प्रतिबिंब फारच चमत्कारिक दिसतं.”

प्रभाकरानें तिला आग्रह करून वर नेलेंच.

“काय चाललं आहे वहिनीसाहेब ?” त्यानें दिवाणखान्यांत शिरतां-शिरतां विचारलें.

वहिनीसाहेब एका आरामखुर्चीवर वाचीत पडल्या होत्या. काय, तर पीअर्सचे ब्यूटी हिंटस् ! प्रभाकरानें सहज तिच्यावरून डोकावून पाहिलें. तिला वाटलें तो वाजवीपेक्षां जास्त जवळ आला. पण ती न उठता म्हणाली,

“काहीं नाहीं, आपलं उगीच काहीं तरी.”

“तुम्हाला करमतं कसं हो दुपारीं ?”

“नाहीच करमत; तुमच्यासारखं कुणी असलं बोलायला तर जाईल ना वेळ !”

आरामखुर्ची हॉलच्या मध्यावर होती, पण तिच्यासमोर नीटसें बसायला काहीं नसल्यामुळें तो इकडून तिकडे फिरत होता. थोडा वेळ थाबून म्हातारी मागच्यामागें निसटलीं.

“तुम्हाला काय हो कमी ? तुम्ही म्हणाल तितकी करमणूक.”

तिला वाटलें, आपल्या रूपावर लुब्ध होऊन हा आपल्याभोंवतीं घिरट्या घालीत आहे. तिला कसेंसेंच झालें व ती उठून बसली.

“परवाची बातमी तुम्ही लपवली तरी मला समजलीच.”

“कसली बातमी ?”

“Beauty competition मध्ये तुम्हांला बक्षीस मिळाल्याची !”

“प्रभावतीलासुद्धां कळली का ती बातमी ?”

“नाहीं.”

तिचें मन जरा खट्टू झालें; पण संशय मुळें घेत चालला. थोड्या वेळानें खिडकीबाहेर पहात तो म्हणाला, “सौंदर्य ही एक ईश्वरी देणगी



आहे, पण तिचं सार्थक करणं मनुष्याच्या स्वतःच्या हातीं आहे. ” त्याला उत्तर न देणें अयोग्य झालें असतें असें वाटून ती म्हणाली, “तें कसं?”

“सौंदर्य दुसऱ्याला सुख देण्यासाठीं आहे, तेंच जर दुःख देऊं लागलं तर मग काय करायचं ? ”

प्रभावतीचीं खात्री झाली कीं, हा प्रच्छन्न शब्दांत प्रेमयाचना करित आहे. तिला तसें वाटलें, ती रागानें लाल झाली आणि तो विचार तिच्या चेहऱ्यावर स्पष्ट उमटल्याशिवाय राहिला नाहीं.

त्याला वाटलें कीं आपण तिच्या व पद्माकरांच्या Relations ला reference दिला म्हणून ती रागावली आणि तो जास्तच बुचकळ्यांत पडला. तो स्वगत म्हणाला, ‘आपण दुसऱ्याला दुःख देतो याची जाणीव मनुष्याला पुष्कळदा नसते.’

त्याचा भाव जाणण्यासाठीं म्हणून तिनें त्याच्याकडे पाहिलें. उभयतांची दृष्टादृष्ट झाली. तो अपराधी नव्हता तरी ओशाळला. एका तरुणीच्या नजरेला नजर देणें त्याला शक्य झालं नाहीं. त्यानें मान खाली घातली आणि नकळत म्हटलें,

“ माझं एक मागणं आहे. ”

त्याच्या कानांवर पुटपुटणें आलें. “ विश्वासघात...” त्यानें वर पाहिलें तो त्याचे मागणें ऐकायला ती तिथें नव्हती. शेवटच्या अस्पष्ट शब्दानें त्याला झालेल्या विपर्यासाची पूर्ण कल्पना आली. त्यानें लगेच पद्माकराला ऑफिसांत जाऊन सर्व हकीगत सांगितली. त्याच्यावर त्याचा पूर्ण विश्वास होता. त्याला त्याचें कांहीं वाटलें नाहीं. पण दुसरे दिवशीं त्याचा हा विश्वास डळमळला. एवढेंच काय, पण स्वतःवरचा विश्वास उडाला. त्या दिवशीं रात्री पद्मावतीनें सांगितलें, “ प्रभाकराची नजर वाईट आहे.” तेव्हा तो हंसला पण दुसरे दिवशीं...

दुसरे दिवशीं तो ऑफिससाठीं घराबाहेर पडला. मोटार पद्मावतीनें नेली होती म्हणून वाटेंत टॅक्सी घेऊन जाण्याच्या विचारांत तो होता; पण समोर दोन माणसें बोलत चालली होती. त्यांचें भाषण याला महत्त्वाचें वाटलें म्हणून तो त्यांच्यामागोमाग चालूं लागला. त्यांपैकी एक त्याच्या

घराभोवती घिरट्या घालणारा मौलवी होता. आणि दुसरा शेजारचा एक सुतार होता. त्यांची अलीकडे बरीच गट्टी जमल्यासारखी दिसत होती.

“अहो, ती तर अशी छटेल आहे म्हणता? बारा X X चं पाणी प्यालेली.” सुतार म्हणाला.

“तुम्ही म्हणले ती आपले नवऱ्यावरवी खुष नाहीं.” मौलवी विचारता झाला.

“कशी असेल? इष्काची बात कांहीं और आहे.”

“मग तुम्ही तर मजा लुटली म्हणता!”

“तर, काय इचारता राव!”

“मग आम्हास्नी एकदा लावून द्या की, तात्या.” *कात्या १,*

“तुम्ही करा खटपट. तिचा तो नवरा पद्माकर बेटा पुरा \* \* आहे. अहो, ती काय वाटेल त्याला डोळा मारते; तुम्ही लावा ना एकदा दळूच हात—”

तो पुढें काहीं बोलणार इतक्यात पद्माकराच्या बुटाची लाथ त्याच्या कमरेत इतक्या जोरानें बसली की त्यासरशीं तो कोलाटी खाऊन उताणा फुटपाथवर आपटला आणि त्याचें डोकें फुटून रक्त वाहूं लागलें. तो बेशुद्ध झालेला पाहून मौलवीनें तेथून पळ काढला. ही गोष्ट दुसऱ्या कुणी पाहिली नव्हती. पद्माकरानें थोडा विचार केला आणि येणाऱ्या एका टॅक्सीत बसून तो निघून गेला. थोड्या वेळानें लोक जमले आणि त्या सुताराला हॉस्पिटलमध्ये पोंचविते झाले.

त्या सुताराला ही मोठी नीच खोड होती. तो वाटेल त्या थोरामोठ्यांच्या बायकासंबंधीं खोठ्यानाट्या, घाणेरड्या बढाया आपल्या स्नेह्यासोबत्या-जवळ सागे आणि त्याचें प्रायश्चित्त त्यानें आज भोगलें. पण त्यानें पद्माकराला मात्र पागल बनविलें. त्याचा बायकोवरचा, मित्रावरचा, स्वतः वरचा आणि जगावरचा विश्वास उडाला. तिच्या सर्व वागणुकीचा या नव्या किळसवाण्या प्रकाशांत त्याला स्पष्ट अर्थ समजला. आशेचे सर्व डोलारे ढांसळले. तरी त्याच्या विवेकबुद्धीनें शिकस्त केली. त्यानें ऑफिसांत आलेली मोटार ‘मला दुसरीकडे जायचं आहे’ असें सांगून पाठवून दिली. त्याची कल्पना की पद्मावती ती घेऊन कुठें तरी जाईल आणि मग आपल्याला घरीं जाऊन स्वस्थ पडून आपल्या भडकलेल्या मनाला शान्त

करतां येईल. असा विचार करून तो टॅममधून ऑफिसांतून घराकडे निघाला. घरापाशीं येतांना त्याला दिसलें कीं पद्मावती आपल्या घरांतून निघून मोटारींत बसत आहे. फाटकापासून थोड्या अंतरावर दोन तरुण उभे आहेत आणि एक दुसऱ्याला म्हणत आहे, “ ती बघ ! का, आहे कीं नाहीं लाखांत बायको ! उगीच नाही इतक्या दूर आणलं तुला. तें बघ, बेटया, तुझं नशीब बलवत्तर आहे. वाः राव, तिनं तुझ्याकडे पाहिलं-सुद्धा ! झाल नटण्याचंही काहीं सार्थक ! ”

पण इतक्यात पद्मावतीची मोटार निघून गेली. आणि ते दोघे तरुणही निसटले. कदाचित् त्याचाही कपाळमोक्ष झाला असता.

त्याच दिवशीं रात्रीं पद्मावतीला आपल्या खोलींत पलंगावर पाकिट सांपडलें. त्या पत्रांतील मजकुरानें तिला धक्का दिला. तें असें—

“ पद्मावती,

माझ्या परत येण्याची आशा करूं नकोस. कशीही रहा, पण सुखी रहा म्हणजे झालें. मला जगाचा वीट आला आहे; आणि त्याला कारण तूं आहेस; पण—(यानंतर पुष्कळसा मजकूर लिहिला होता व खोडला होता. त्यात प्रेम, लग्न, पश्चाताप, सतित्व असे काहीं शब्द स्पष्ट दिसत होते) पुढें कधीं तुझे डोळे उघडलेच तर—(पुढें नुसत्या रेघोट्याच होत्या.)

— तुझा अभागी

पति ”

ती मबंध रात्र तिनें जागरण केलें. आत्महत्येचा विचार केला. खोलीं-तील आरसे फोडून टाकले, डोकें आपटून घेतलें. तिच्या हृदयांत प्रकाश पडला, पण काय करावें हें सुचेना. रूपवतीच्या सर्व अभिमानाला आधार असें दुसरें काहीं असतें याची तिला जाणीव झाली आणि तिला आपलें कुठें चुकलें हेंही कळून आलें; पण काय उपयोग ? गोष्टी इतक्या विकोपाला कशा गेल्या हें मात्र तिला कळेंना.

रात्रीं तो नाशकाकडे जाणाऱ्या गाडींत बसला. त्याच्या डोळ्यांत दुःख, भिवयात तुच्छता आणि पापण्यात औदासिन्य वावरत होतें. त्याच्या समोरच्या बांकावर भायखळ्याला एक मौलाना चढले, मोलवीच्या ध्यानांत

याची चलविचल आली. खंडाळ्याच्या घाटांत गाडीतून उडी टाकून मरावे असें त्यानें ठरविलें होतें. पण त्या दिवशीं दुर्दैवानें पिठासारखें चादणें पडलें होतें आणि घाटातील वनश्री इतकी नितान्त सुंदर होती कीं तिनें मरणाच्या कल्पनेऐवजीं त्याला आपल्या रूपवती भार्येचीच आठवण करून दिली. एकीकडे तिच्या विलासाच्या गोड कल्पना आणि दुसरीकडे स्वतःच्या उग्र निराशेच्या आठवणी यांचा परिणाम त्याच्या हालचालींवर होऊन तो नुसता चुळबुळ करूं लागला. मौलानाच्या सर्व लक्षात आलें. तो मोठा चाणाक्ष गोडबोल्याप्रमाणें मनकवडा होता. त्यानें आपण अमक्या ठिकाणचे काजी असल्याचें सांगितलें. त्याच्या पोटांत शिरून त्याची सर्व हकीगत काढून घेतली. त्याला आपल्याबरोबर नेलें, भूलथापा देऊन आत्मसात् केलें. त्याला ज्याप्रकारचें सुख मिळालें नव्हतें तें देण्याचें अभिवचन देऊन धर्मान्तराला सिद्ध केलें. प्रभाकर अगदीं अवश होऊन गेला. त्याचा तोल राहिला नाही.

सबंध रात्र पद्मावतीनें रडण्यांत घालविली. दुसरे दिवशीं सकाळीं उठून ती प्रभाकराकडे गेली. तिनें त्याच्यापुढें तें पत्र टाकलें व आपलें मन मोकळें केलें. प्रभाकरानेंही अतिशय शोध केला पण पत्ता लागला नाही.

सुंभ जळला पण पीळ जळला नाही. तिनें स्वहस्तें आपल्या इष्टेटीची व्यवस्था लावली, आणि ती एखाद्या तपस्विनीसारखी राहू लागली. ती पांढरी पातळें नेसत असे. तिची मुद्रा दीन, विषण्ण आणि विरागी दिसू लागली. ती कुणालाही दर्शन द्यायला तयार नसे. मुंबई सोडून शान्तपणें ती नाशिकक्षेत्रीं येऊन राहिली.

झालें; छपरपलंग जाऊन त्या ठिकाणीं चटया आल्या; विलोरी आरसे जाऊन तिथें पद्माकराचे फोटो आले. मोटारी जाऊन त्याऐवजीं देवब्राह्मण आले. मनोमन एकच आशा होती कीं, पतीचें कांहीं बरेंवाईट खास झालें नाही; आणि ते आपल्याला कधीं तरी भेटल्याशिवाय रहाणार नाहीत.

काहीं दिवसांनीं तिथें एक साधू आला आणि तो पद्माकराच्या सर्व खाणाखुणा सागूं लागला कीं, मी त्यांची हरिद्वारीं भेट करवितों. पद्मावती विचारी भुलली आणि फसली. पतीच्या दर्शनाच्या उत्कटेने निघाली ती तिच्या घराभोंवतीं घिरट्या घालणाऱ्या मौलवीच्या जाळ्यांत सापडली. तो

साधू दुसरा तिसरा कुणी नसून तोच होता. त्यानें जें तिला नेलें तें पद्माकराला आश्रय देणाऱ्या काजीकडे नेलें. पद्माकरासाठी एक खूबसूरत विवी आणून देण्याबद्दल काजीनें त्याला फार मोठी रक्कम कबूल केली होती; पण इष्ट स्थळीं जाऊन पोंचतांच फार विपरीत झालें. मोठ्या बक्षिसाच्या आशेनें आलेला मौलवी तुरुंगात गेला आणि यवननरपशूंच्या वासनेला बळी जाण्यासाठीं आलेल्या प्रभावतीला आपला हरवलेला पती भेटला. कारण काजीनें आपलें स्वरूप पालटलें. तो मौलाना नव्हता आणि काजीहि नव्हता. तो एक संतपुरुष होता. स्वतःची रूपवती भार्या बदमाषाच्या कारस्थानांना बळी पडून संसाराची वाताहात झाल्यामुळे अशाच्या हातून इतरांचें संरक्षण करण्याचा विडा उचललेला तो एक योगी होता.

मौलवीच्या जवानीतच पद्माकराला स्वतःच्या वेडेपणाची खात्री पटली होती. सर्व स्थिरस्थावर झाल्यानंतर पतिपत्नी एकत्र आलीं. तेव्हां त्यानें तिचा हात आपल्या हातांत घेतला. ती म्हणाली,

“ मी अनंत अपराधी आहे. ”

“ मी अतिशय अविचारी आहे. ”

“ मला क्षमा केली ना ? ”

याचें उत्तर तिला मिळालें नाहीं. पण कसलासा चुक असा आवाज झाला. त्याच्या या आनंदाला कारण झालेल्या पुरुषानें जेव्हां निरोप घेतला तेव्हां उभयता ढळढळां रडूं लागलीं.

“ महाराज, मी आपणासाठीं काय करूं ? ”

“ सुंदर वस्तूंचें संरक्षण करा. ” तो महापुरुष त्यांना पुढें कधीं भेटला नाहीं. पण त्याचा संदेश त्यांच्या संसाराला जीवन देत राहिला.

ज्या चांदण्या रात्रीं पद्माकराची व त्या पुण्यपुरुषाची गांठ पडली त्या तिथीला ती उभयता गाडीनें खंडाळ्याच्या घाटात जातात आणि तिथल्या दरीत एक सुमनमाला टाकतात.

त्या दिवशीं ती त्याला अतिशय सुंदर दिसते !

---

## दंडकारण्यांतील प्रणयिनी ॥ २

---

फार प्राचीन काळी—किती वर्षापूर्वी हे जरी कुणाला माहीत नाही; तरी दंडकारण्याला आपले नांव मिळाले नव्हते, आर्य लोकाना तो प्रदेश पुरता माहीतहि नव्हता, आणि तेथे वसति करणारे—ज्यांना आर्य—उत्तरे-कडून आलेले लोक दस्यू म्हणत—अजून जित होऊन या श्रेष्ठ पाहुण्यांचे गुलाम झाले नव्हते, आर्यांचे या दुर्गम घनघोर आणि भयप्रद प्रदेशावर आक्रमण चालू होते,—अशा इतिहासपूर्व संक्रमणकाळी विंध्यगिरीच्या पूर्व टोंकाला कृष्णावेणीच्या उत्तरतीरावर मदनपल्ली म्हणून एक दस्यूंचे वसतिस्थान होते. याच्या शेजारीच चार हाकांच्या अंतरावर या नदीला दुसरी एक नदी येऊन मिळून संगम झाला होता. या नदीचे नांव आज खूत झाले आहे, पण फार बारीक शोध करतां असें कळते की, तिला

म्मुस्सई असे म्हणत. या वसतीच्या आजूबाजूचा प्रदेश विरल व दाट झाडी, मोठमोठे पाषाण, लहान लहान टेकाडे, लहान लहान खिडी इत्यादि निमर्गाच्या विविधतेने भरलेला होता. विशेषतः उजव्या बाजूला म्मुस्सई नदी एका मोठ्या डोंगराला खिंड पाडून एकदम कृष्णावेणीला मिळत असल्यामुळे ती जागा विशेषच रमणीय व भयप्रद होती. वसतीमध्ये उंचवट्यावरून लहानमोठ्या पर्णकुटिका बांधलेल्या असून लोक नदीच्या काठी पिकणारे एक प्रकारचे धान्य, वन्य फळेमुळे आणि रानातील प्राणी यावर उपजीविका करीत. वसति आणि संगम यांच्यामध्ये ताडासारख्या उंच वाढणाऱ्या कल्लुसंज्ञक मद्यार्क देणाऱ्या झाडांचे वन माजले होते. लोक मातीच्या भाड्यात हा मद्यार्क साचवून पीत, आणि धुंद होऊन नाचू गाऊ लागत. रोज सायंकाळीं हे रान तरुण दस्युकन्यांचे विहारवन होत असे.

“ती पाहिलीस का नीलम् येते आहे.” अशाच एका दस्युकामिनीच्या समूहांतील एक म्हणाली. त्याच्या सर्वांच्या हातात मद्यार्ची भाडी होती. त्याचे घोट घेत घेत त्या आपापसात कलकलत होत्या. पलीकडे ठिकठिकाणी पुरुष आणि स्त्रिया खात पीत, ओरडत-गात, शुद्धीवर आणि वेशुद्ध, अस्ताव्यस्त आणि सावरून पडल्या होत्या.

अशा त्या संस्कृतिपूर्वकालीन अपूर्व मद्यालयांत ती नीलम् उड्या मारीत आली. तिचे केस मोकळेहि नव्हते, आणि ती वेणी घालणेहि जाणत नव्हती. तिचे अनावृत बाहू कृष्णसर्पाप्रमाणे इकडून तिकडे हालतांना शोभत होते. तिच्या अंगावर केळीच्या सोपटानी चटईसारखे विणलेले, डाव्या खाद्यावरून सोडलेले, कमरेभोंवती घट्ट बांधलेले वस्त्र होते. तिच्या वेणीपेक्षा तिच्या नीटमपणाचेच वर्णन करावे. तिच्या नाजूकपणापेक्षा तिच्या अगसौष्ट्यावर काव्ये करावी. तिच्या तारुण्यापेक्षा तिच्या डोळ्यांतील पाणीदारपणाचे कौतुक करावे.

ती दस्युकुमारी आपल्या मैत्रिणीच्या घोळक्यांत येऊन पोचली. तेव्हां त्यांपैकी एकीने तिच्यापुढे कल्लूचा लोटा केला. तिचे डोळे आधीच लाल झाले होते. तिने एकीकडे तोंड केले, दुसरीला हाताने नको म्हटले

आणि तिसरीला हसत म्हणाली, “आपल्या गांवापाशीं यरां लोक आले आहेत बरं का ग ?” (यरां म्हणजे आर्य किंवा गोरे.)

“मग आम्हाला काय त्यांच भय घालतेस ?” त्यांपैकी एक हातपाय आणि डोळे ताणून म्हणाली.

“ते म्हणे दस्यूंच्या पोरी उचलून नेतात आणि आपल्या देशांत कोंडून ठेवतात.”

दुसरी म्हणाली, “मग मल्लो, तूं सांभाळ हो; नाही तर—”

पण नीलमूला पुरती बोलून देतां मल्लो म्हणाली, “माझ्यापेक्षां तुलाच जास्त भीति आहे. तुझ्यावर तर सगळ्यांचा डोळा आहे !”

“तिला ग कशाची भीति ? पल्लीपतीच्या पोराची ती आवडती आहे !” मल्लो म्हणाली.

“पण हिला कुठं तो आवडतो ?” कोणशी म्हणाली.

“तो तर इच्या मागंमागं फिरत असतो.” पेटी म्हणाली.

इतक्यात तो जवळच झाडाआड एकीला दिसलाच.

“तो समोर पहा, तो तिथं आहेच तिच्या मागं तो !”

तो समोर आला; पण त्यांपैकी कुणीच त्याला लाजली नाही किंवा उठली नाही किंवा सावरली नाही. उलट्या सगळ्या त्याच्याकडे पाहून खोखो हसूं लागल्या. “तुला यायच आहे का नाही पलीकडल्या तीराला ?” तो ओरडून नीलमूला म्हणाला, “नदी भरली आहे, पुन्हा कुणी तुला पलीकडे नेणार नाही मी नाव घेऊन गेलों म्हणजे.”

“पलीकडे काय करायचं आहे ? तिकडे यरां आले आहेत ना ? तुला माहीत नाही का ?” मल्लो खरीच भिऊन म्हणाली. ती त्या सर्वांत लहान होती.

“यरांना कुणीहि द्रव्ही भीत नाही.” तो छाती फुगवून आणि आपल्या हातातील कोयत्यासारखें हत्यार सावरून म्हणाला. द्रव्ही हा शब्द बलवान या अर्थाचाच वाचक आहे. “तिला आवडणारीं उसरीचीं फळं पलीकडच्या तीरावर आहेत तीं आम्ही घेऊन येणार आहोंत.” असें म्हणून त्यानें येऊन तिचा हात धरला. त्याच्या उच धिप्पाड बांधेसुद्धे चेहाकडे दुसऱ्या पोरी पाहत राहिल्या.



“ मी नाही येत तुझ्या नावेत ! ” तिने आपला हात सोडवून घेतला. “ तू माझ्या अगदी जवळ बसतोस आणि मला अडचण करतोस. तू आपल्या नाव चालविण्याकडे लक्ष देत नाहीस म्हणून ती कुणीकडे तरी वाहत जाते आणि उशीर झाला म्हणजे आई करते पूजा ! ” ती डोळे मिचकावीत म्हणाली.

“ आणि पलीकडे यरां आले आहेत, तू जाऊं नको अक्का ! ” मल्ली तिच्याजवळ येऊन तिला ओढू लागली.

“ तू यरींना भितेस काय ? ”

“ हो, भ्यायला बसलें आहे ! हवं तर त्यांतल्या एखाद्याशीं लग्नसुद्धां करीन. ” नीलमूनें पाठमोरी होऊन मान वळवून त्याला खिजवण्यासाठीं म्हटलें.

त्यानें कोयता कमरेला खोचला; मल्लीच्या गालावर एक टिचकी मारली आणि नीलमूला दोन्ही हातांनीं उचलून तो नावेकडे चालू लागला.

“ पाहिलंस का नीलमूचं भाग्य ? ” त्यांतली एक कल्लूचें बोळकें टोसून म्हणाली.

दुसरी एक उंच सुरांत गाऊं लागली:—

यरां आले बाइ गांवांत  
रत्नम्माची सुंदर बेटी  
चोरुन नेली मेल्यांनीं  
गांवामधले वीर धावले  
रक्ताचे बाइ सडे साडले

\*

\*

\*

कोण ग काळ्या केसाची  
लाल लाल डोळ्यांची  
दिला देवीनं नवस तिला  
केव्हा ग आलीस रानांतून ?  
पाणी का ग डोळ्यातून  
कुठं ग बाई नीलमू गेली  
पल्लीपतिपुत्राच्या गळ्यात—

ती जेव्हां हातानें ताल धरूं लागली तेव्हां तिसरी तिला म्हणाली,

“ पुरे झाली तुझी कटकट ! मला एक चांगलं स्वप्न पडत आहे. ”  
नीलेच्या प्रियकराने जेव्हां तिला उचलून नेले तेव्हां ती त्याच्या गालावर चापट्या मारू लागली. त्याने तिला नावेत ठेवले आणि नाव दूरपर्यंत नेली तेव्हां ती म्हणाली, “ तूं मला का त्रास देत आहेस ? मी काहीं झालं तरी तुझ्याशी लग्न करणार नाही ! ”

“ का बर ? मी तुझी किती तरी सेवा करीत नाहीं कां ? हा पहा मी एखाद्या सेवकासारखा दूर बसतो. ”

“ पण मी तुझ्याशी लग्न करणार नाहीं. ”

“ मी तुला आवडत नाहीं का ? ”

तिने उत्तर दिले नाही. नाव संगमाच्या मध्यावर आली होती. तो कांहीं तरी बोलणार इतक्यांत एक बाण येऊन त्या दोघांच्या मध्ये तळांत घुसला !

“ अय्ययो ” ती विवळली.

त्याने वल्हे बाजूला ठेवले, इकडेतिकडे पाहिले आणि म्हटले, “ तें पहा, त्या पलीकडच्या झाडावरून एका यरान तो बाण मारला आहे. तुला लागलं काय ? ”

“ नाही, पण त्याची कुसळ पायाला बोटत आहेत. ”

त्याने जोराने तो बाण उपटून नदीत फेकला, पण तो भोक पाडून गेला असल्यामुळे पाणी आत येऊ लागले. त्याने टाचेने पाणी अडविले आणि वल्हे मारू लागला. पण दुसऱ्या बाणाने त्याच्या हातातले वल्हे उडाले, त्यामुळे त्याचा झोक जाऊन तो नदीत पडला; आणि त्याने नावेला धरण्याचा प्रयत्न केल्यामुळे नांव उलटली.

दुसरे दिवशी सकाळी पलीकडच्या तीरावर उतरलेल्या आर्यकुलाच्या पर्णागर्तेवर एका दस्युकन्येला आणून उभे केले. कुलपति उच्चासनावर बसले होते. कुलगुरु कांहीं लोक बरोबर घेऊन समिधा आणण्यास गेले होते. ती दस्युकन्या नीलम् आपल्या अविहित माड्यामध्ये हात जोडून खाली मान घालून उभी होती. पुष्कळसे तरुण तिच्याभोगती जमले होते. त्यातला एक तरुण तिच्या मागे उभा राहून विजयी मुद्रेने तिच्याकडे ब इतरांकडे पाहत होता. “ वाहवा प्रवीर, वाहवा प्रवीर ” असें कांहीं

म्हणत होते. कांहीं तिच्या निरनिराळ्या अंगांना स्पर्श करीत होते. त्यांतील एक कुलपतीकडे जाऊन म्हणाला, “ कुलपतींच्या चरणीं प्रवीराची अशी विनंति आहे, कीं त्यानं जिकलेली ही दस्युकन्या, इचं देवतांना यजन करून, त्याच्या स्वाधीन तिला करावी. ”

“ प्रवीरा, ही तुला कशी मिळाली ? ” कुलपतींनीं विचारलें.

“ एक दस्युहत हिला आपल्या नौकेत घालून नेत होता. मीं बाणानं त्यांच्या नौकेला बुडविले, आणि ही वाहत नदीतीराला आली. ”

इतक्यात कुलगुरु आले. त्यांना सर्व हकीकत सांगण्यांत आली. त्यांनीं मान्यता देऊन यजनयोग्य अशी तिची स्नानादि शुद्धि करण्यासाठीं आपल्याबरोबरच्या शिष्यांपैकीं देवव्रत भार्गव नांवाच्या शिष्याचे स्वाधीन केलें, आणि सायंकाळीं होमाच्या वेळीं यज्ञस्थळीं उपस्थित करण्याची आज्ञा दिली.

इकडे मदनपल्लींतील मधल्या पटांगणात बरीच मंडळी जमली होती. पल्लीपति स्वतः झाडाला टेकून बसला होता, त्याचें अजस्र शरीर, लाब दाढी, उम्र चेहरा आज जास्तच चढलेला दिसत होता. त्याच्या पाठीमागें त्याचा पुत्र खालीं मान घालून उभा होता. समोर कांहीं मंडळींच्या घोळक्यात एक पोक्तशी बाई मोठमोठ्यानें बोलत व पुष्कळशा शिष्या देत आणि बोटें मोडीत होती. पलीकडे कांहीं तरुण आपापल्यांत कुजबुजत होते. कांहीं बायका एकीकडे जमून पाहत राहिल्या होत्या. नीलमूच्या मैत्रिणी त्यात होत्या. कडकडत होती ती नीलेची आई. तिला तेवढीच मुलगी होती. तिचा नवरा पूर्वी पल्लीपति होता, आणि आर्यांच्या हातून मेला होता. सर्वांत शक्तिमान् असेल त्याला पल्लीपति करण्याची वहिवाट होती. तो कल्लूषें झाड हातांनीं हालवून उपटीत असे. आणि डाव्या हातांनीं मानगुटी दाबून शत्रूला मारीत असे. तें सगळें आठवून ती शोक करीत होती, आणि भोवतीं जमलेल्या द्रुवी तरुणांची निर्भर्त्सना करीत होती.

पल्लीपतीचा पहाडी आवाज वायूवर प्रतिध्वनित होतांच सर्वत्र शान्तता झाली.

“ तूं तिला लगेच हात न देतां कशी वाहूं दिलीस ? ” त्यानें मुलाला विचारिलें.

“ ती बुडतांच दिसेनाशी झाली. आणि पुढं अंधार पडेपर्यंत मी तिला पाण्यात शोधली: पुन्हा सकाळीं मी शोधण्यास गेलों तेव्हा ती शत्रूच्या हातीं दिसली. ” त्यानें खिन्नपणें उत्तर दिलें.

पह्लीपतीनें करकरां दात खाल्ले आणि गर्जुन म्हटलें, “ जा, त्यांचा निःपात करा. ”

“ माझ्याबरोबर कोण येईल ? ”

“ मी येईन, मी नीलेसाठीं जीव वाहीन. ” आणि सर्वांनीं त्याचा अनुवाद केला.

इतक्यात एक ओरडला, “ ते पहा पलीकडच्या तीरावर यरां तिला बेऊन आले आहेत ” आणि सर्वांचें लक्ष तिकडे वेधलें.

मध्ये नदी अथांग भरून वाहत होती. दस्यूंना आर्यांच्या तिरंदाजीचें फार भय होते; नाही तर आताच पोहून जाऊन त्यांनीं आपली ठेव हस्तगत करून घेतली असती. नीलेच्याबरोबर देवव्रत होता, आणि इतर सशस्त्र तरुण सरक्षणार्थ होते. प्रवीर नव्हता.

देवव्रताला दस्यूंची भाषा येत होती. नदीच्या वाटेला लागतांच त्यानें नीलमूला विचारलें, “ तुझ नाव काय ? ” ती स्तिमितच झाली. तिला कुणी असें विचारील अशी कल्पनाहि नव्हती.

“ भिऊं नको, सांग तुझं नाव. ”

तिनें त्याच्याकडे डोळे भरून पाहिलें आणि म्हटलें, “ नीलम्. ”

तोहि तिचें अथाग निरीक्षण करीत होता. नदीवर नेल्यावर तिला गोमयमृत्तिकादिकांनीं अभ्यंग स्नान घालण्यात आलें. शेवटीं तिला राहवेना. तिनें देवव्रताला विचारलें,

“ माझ तुम्ही करणार तरी काय ? ”

“ हवन करणार. ”

“ म्हणजे काय, विस्तवांत टाकून देणार ? ”

“ तुला अग्नीभोवतीं फिरवणार आणि मत्र म्हणणार. ”

“ आणि पुढ — ”

“ ज्याला तू सांपडलीस त्याला देऊन टाकणार. ”

“ मग तो माझं काय करणार ? ”

“ उपभोग घेणार. ”

“ लग्न करणार नाही ? ”

“ दस्युकन्येशीं कुणी लग्न करतं का ? ”

“ मग मला त्याची सगळी सेवा करावी लागणार ? ”

“ होय. ”

“ पण आम्ही दस्युकन्या आपल्या इच्छेविरुद्ध कुणाला देह अर्पण करीत नाही. ”

“ पण ते तुला भाग पाडतील. ”

यावर नीलम् काहीं बोलली नाही. ती दीन झाली. परत येताना ती सारखी त्याच्याकडे सतृष्ण पाहत होती, पण तिला बोलायला धीर होत नव्हता. झालें, दुपारचा वेळ तसाच गेला. तिच्या रक्षकांना यापैकीं एक अक्षरहि समजलें नाही. सायंकाळीं देवव्रत तिला वेदीच्या स्थळीं नेण्यासाठीं आला तेव्हां ती त्याचे पाय धरून म्हणाली, “ मला एक भिक्षा घाला. ”

“ काय ? ”

“ मला या विटंबनेतून वांचवा. इच्छेविरुद्ध भोग मरणाहून जास्त आहे. मला तुमच्या अर्गीत द्या. ”

देवव्रताला आश्चर्य वाटलें, दुःख झालें, आणि तिची दया आली. दया ही प्रीतीचीच बहीण नव्हे का ? त्याच्या डोळ्यांत पाणी उभें राहिलें. आणि तिच्या पाण्यानें भरलेल्या डोळ्याकडे पाहून त्याला कसेसेंच वाटलें. यज्ञानंतर प्रवीर तिला घेऊन चालला तेव्हा पूर्वी दिलेल्या वचनाची आठवण देऊन दक्षिणा म्हणून ती दासी त्यानें मागून घेतली. ब्राह्मण आणि दासीशीं व्यवहार करणार ! सर्वांच्या दृष्टीनें तो हीन, पतित ठरला. प्रवीर तर जळफळूं लागला; त्यानें ब्राह्मण्याला दूषणें दिलीं. त्याला ती फार आवडली होती, तिच्याबरोबर करावयाच्या अनेक विलासांची त्यानें मनात कल्पना केली होती. त्या काळीं दासीगमन ब्राह्मणांना अगदीं निषिद्ध होते; पण—

देवव्रतानें तिचा हात धरून तिला नदीतीरावर आणिलें आणि सांगितलें, कीं “ तूं स्वतंत्र आहेस. आपल्या गांवीं जा. ” ती त्याला सोडून जायला तयार होईना. तिला जवळ ठेवण्यात आपल्याला केवढें पातित्य आहे हें त्यानें सांगितलें, आणि तिला मुक्त करण्यासाठीं आपल्याला लोकदृष्ट्या केवढें हीनत्व स्वीकारावें लागलें हेहि सांगितलें; पण जायला तयार होण्याऐवजीं ती त्याला जास्तच बिलगूं लागली; कारण आपल्यासाठीं इतका त्याग करणारें तिला कुणीच भेटलें नव्हतें. शेवटीं मोठ्या कष्टानें त्यानें परत जाण्यासाठीं तिचें मन वळवलें. ती जायला निघाली. तिनें पाण्यांत उडी टाकली, पोहून परतीर गांठलें, असें पाहून तो परत गेला. पण ती गात्रात गेली नाही. ती परत नदी तरून आली; आणि तें अरण्य तिच्या पूर्ण माहितीचें असल्यामुळें प्रियेप्रमाणें देवव्रताच्या मागो-माग राहूं लागली.

दिवसां लढाई करून आपल्याला आर्यांच्या तिरंदाजीपुढें यश मिळणार नाही असें पाहून पल्लीपतीनें रात्री छापा घालण्याचें ठरवलें. मध्यरात्रीच्या सुमारास असंख्य धाडसी द्रव्वी वीर, कोयते कमरेला बांधून नदी तरून आले. आर्यांच्या तळावर कांहीं जागे होते पण बाकीचे निजलेले होते. मध्यें मात्र संध्याकाळीं पेटविलेले पांच अग्नी धडधडत होते. द्रव्वी आले ते आर्यांना जागे होण्याचीसुद्धां फुरसद न देतां त्यानीं जो दिसेल त्याला कापून काढण्याचा किंवा अग्नीत फेकून देण्याचा धडाका चालविला. या टोळीचा पुढारी पल्लीपतीचा सुलगा होता. तो या संहारामध्यें रुद्रासारखा तापत होता. त्यानें दोन आर्य फरफरटत आणले आणि अग्नीत टाकून म्हटलें, “ ज्या अग्नीत तुम्हीं माझ्या नीलेला टाकून दिलंत त्यांतच तुमची सर्वांची आतां आहुति देतो. ” हें कृत्य नीलम् लपून पाहत होती. तिनें धावत जाऊन देवव्रताचें कुटिर गाठलें.

एका बाजूच्या झाडींत देवव्रताचें कुटीर होतें. त्याच्या आंत गवताच्या शय्येवर एक सुंदर तरुणी निजलेली होती. दाराशीं देवव्रत पहारा करीत बसला होता. नीलम् त्याच्याजवळ धावत आली आणि म्हणाली, “ चला, माझ्याबरोबर चला, नाही तर तुमचं रक्षण होणं शक्य नाही. आमच्या लोकांनीं तुमच्या यरींचा संहार केला आहे. उठा लढकर—”

देवव्रताचा या गोष्टीवर विश्वास बसेना. त्याने खात्री करून घेण्यासाठी एका उंच झाडावर चढून पाहिले. तो बहुतेक लोक मृत्युमुखी पडले होते आणि उरलेले सैरावैरा पळत होते. तो खाली येऊन म्हणाला, “मी येऊ शकत नाही, मजजवळीचा ठेवा कुठे ठेवू?” त्याने कुटिरांत निजलेल्या तरुणीकडे बोट दाखविले. त्याच वेळी अग्नीतील एक कोलीत पेटले आणि त्याचा प्रकाश तिच्या तोंडावर पडला.

नीलम् तिचे लावण्य पाहून चकित झाली. क्षणभर ती विचारांत पडली. तिने तिच्याकडे व देवव्रताकडे पुनः पुनः पाहिले; आणि शेवटी ती म्हणाली, “तुमचा हा ठेवा आपण घेऊन जाऊं.” त्याचे हे बोलणे होत आहे तो जवळच माणसान्नी चाहूल ऐकू आली. त्यासरशी तिने जाऊन त्या सुप्त तरुणीला उचलले आणि देवव्रताला आपल्या मागे येण्यास सांगून ती चालती झाली. देवव्रत एखाद्या मंत्रमुग्धाप्रमाणे तिच्यामागे गेला.

नीलम्च्या घरी रक्षिलेली ही दोनच आर्य माणसे त्या प्रदेशात राहिली. या संहाराचे भय बसून पुन्हा आर्यकुल या बाजूला आले नाही. केवळ नीलम्च्या आग्रहास्तव त्यांना जीवदान आणि स्वातंत्र्य देण्यांत आले. ती उभयता तिच्यापाशी राहिली. या गोष्टीला किती तरी काळ लोटला.

नीलम्च्या घरी राहिलेली ती गौरांगी त्या सर्व दस्युसंधात अभिलाष-विषय होऊन बसली; त्यामुळे तिचे रक्षण करणे देवत्राला अतिशय कठीण होऊ लागले होते. पल्लीपति मरून त्याच्या जागी त्याचा मुलगा सर्वात बलवान् म्हणून पल्लीपति झाला होता. त्याच्या आधी त्याने एका मोठ्या सुसरीच्या दाढा धरून तिला नदीतून बाहेर ओढून काढले होते. नीलवरची त्याची निष्ठा कायम होती. तिला प्रसन्न करण्यासाठी तो सारखा झटत असे; पण ती शक्य तो त्याला टाळी.

देवव्रताचा तो जीवरक्ष्य ठेवा, ती मोहक तरुणी—ती अतुललावण्य आर्यकन्या—तिचे नांव ऋता होते. तिच्या रक्षणासाठी त्याला सदैव धनुष्य बाधून तिच्याभोवती भोवती राहावे लागे. तिला बोलण्याचालण्याला, जीवाभावाला त्या पल्लीमध्ये तो एकटाच होता. त्याच्याशिवाय तिला क्षणभरहि राहवत नसे. दस्युची भाषा शिकेना, त्यांच्या बायकातून वागेना, त्यांचे कळु सज्ञक मद्य पिईना; शौनडीत बसून असे, किंवा रानात हिंडे फुले-

फळें तोडी, बोलली तर देवव्रताशींच बोले, त्याच्याबरोबर जाई. त्यालाच आपल्या लीलांनी रंजवी, आणि नीलम्—जिच्यासाठी स्वतः महाबली पल्लीपति अधीर होता, तिच्यासाठी एका सबध आर्यकुलाचा संहार झाला, जिच्या लावण्याची सबंध द्रव्हीमंडलांत ख्याति होती—ती नीलम् देवव्रताला एक क्षणभरहि विसवत नसे. जणु काय तिचा तो बंदीच होता; आणि त्याच्यावर नजर ठेवली नाही तर तो पळून जाईल.

एके दिवशीं सूर्योदयाच्या वेळीं देवव्रत नदीकांठीं भगवान् सूर्यनारायणाला अर्घ्यादि समर्पून संध्यावंदन करीत होता.

त्यानें प्रातःसंध्येचें ध्यान केले—

प्रातःसंध्यां बालां बालादित्यमंडलमध्यस्थां रक्तवर्णां रक्ताम्बरां रक्तानुलेपनस्रगाभरणाम् ॥ पण त्याच्या समोरच्या पाण्यात त्याला वेगळेंच प्रतिबिंब दिसू लागलें. त्याला पाण्यांत दिसू लागलेली मूर्ति श्यामा, अल्पावरा, श्वेतपुष्पस्रगाभरणा अशी होती. तिनें हसत येऊन त्याचे डोळे झाकलें. जणू काय माझे ध्यान करूं नको असेंच तिनें सांगितलें. त्यानें बळून पाहिले तों तिनें आपले ओठ त्याचे ओठावर ठेवले. अजून उजाडलें नव्हतें; प्रकाश आणि अंधःकार यांचा संगमच झाला. तिनें आपले बाहू त्याच्या गळ्याभोंवतीं घातले. प्रकाशानें नीलवल्याचें आवरण घेतलें.

“हें काय केलंस ? मी देवकार्य करीत होतो.”

“मग हें तरी देवकार्यच आहे. आपण काय करीत होतां ?”

“मी संध्या करीत होतो.”

“संध्या म्हणजे काय ?”

“संध्या—म्हणजे—म्हणजे—एकत्र येणं, मिळणं, संगम.”

“मग मीं तरी तेंच केलं.”

“तूं माझ्या धर्मकृत्यात अडथळे करूं नकोस.”

“मला आपलीं धर्मकृत्यं शिकवा.”

“तुझी जात वेगळी, धर्म वेगळा; देव वेगळे, उपासना वेगळी; तुझें आमचं कसं जुळेल ?”

“तुमच्या जातींत बायकापुरुष नाहींत का ?”

“आहेत.”



“ तुमच्या धर्मात, संस्कृतीत, प्रेम करीत नाहीत का ? करतात ना ? ”

“ होय.”

“ तुमच्या कुलांत लग्न करीत नाहीत का ? ”

त्याने उत्तर दिले नाही. तिने त्याच पुन्हा एकदां चुंबन घेतले आणि ती पळून गेली.

त्या दिवशी संध्याकाळी त्याला आपले पणशय्यास्थान शृंगारलेले दिसले. त्याला वाटले हे त्या नीलमूचेच कार्य आहे. चांदणे पिठासारखे पडले होते, पण त्यामुळेच देवव्रताला झोप येईना, कदाचित् काळाकुट्ट अंधार असता तर त्याला झोप आली असती ! नीलमूने त्याला संकट घातले होते.

त्याचे एक मन त्याला म्हणत होते, ‘जर तू नीलमूवर प्रेम करतोस तर तिला सुखी कर.’ पण त्याचा उच्चकुलाचा अभिमान म्हणत होता, ‘काय, दस्युकन्येशी विवाह ! अब्रह्मण्यम् !’ दुसरे मन म्हणत होते, ‘मग ऋतेची काय वाट होईल ? तिच्या संरक्षणाची जबाबदारी तुझ्या हातून नीट पाळली जाणार नाही.’ त्याच्या डोळ्यासमोर नीलमूच्या उपकाराची चित्रे येऊ लागली. ऋतेला घेऊन ती नदी तरून आली कुणासाठी ? त्या संहारातून आपले तिने संरक्षण केले कशासाठी ? अनेक प्रसंगी ऋतेची अब्रू तिने पराक्रमाने दस्यूच्या हातून वाचविली ती का ? आता त्याला जागेपणी स्वप्ने पडू लागली. नीलमू एका झाडावर चढली असून आपण खाली उभे आहो. तिनं कसलीशी फळं गोळा केली असून ती ती आपल्याला देत आहे. ती स्वतः अर्धे फळ तोडून खाऊन उरलेले अर्धे आपल्या तोंडांत घालीत आहे. आणि आपल्याला दस्यूच्या देवतांची एक फार मनोरंजक कथा सांगत आहे. “ एकदा भवदेवानीं भवानीला सोडून दिले आणि विरक्त होऊन ते तपाला बसले. आमची देवी जातीची द्रव्वीच आहे. तेव्हा तिच्यासाठी आमचा जो कामदेव, जो मनुष्याला स्त्रियाविषयी आसक्त बनवितो त्या वनात जाऊन महादेवाना मोहित करण्याचा प्रयत्न करू लागला—आम्ही देवाच्या लिंगाचे पूजन करितो—कामाची बायको रति—बेलाचे पान देवाला आवडते—त्या स्वप्नांत त्याला झोप लागू लागली. इतक्यात कुणाचा तरी मऊ स्पर्श त्याच्या शरिराला झाला; त्याने थाला अतिशय सुख झाले.

खास ती नीलम् असली पाहिजे. त्या सौख्याचा कदाचित् भंग होईल म्हणून त्याने डोळे उघडले नाहीत. त्याने आपले बाहु पसरले आणि तिला हृदयाशी घट्ट धरणार—इतक्यांत ती त्याच्या कानाशी लागून म्हणाली—उपोप मे परामृश न मे दभ्राणि मन्मथा.”

देवव्रत हे शब्द ऐकून चमकला. खास ती नीलम् नव्हती. आर्योंची भाषा बोलणारे त्या ठिकाणी ऋतेशिवाय दुसरे कोण होते ? त्याने डोळे उघडून पाहिले तो ऋताच त्याला बिलगून होती. तो चटकन् उठून बसला आणि म्हणाला, “हैं काय ऋते ?”

“मला आता राहवत नाही.”

“म्हणतेस तरी काय तूं ?”

“माझा जायात्वानं स्वीकार कर.”

“शान्त हो, तू माझी बहीण आहेस; आपण एका गोत्रांतले आहो.”

“मग आतां मी काय करूं ?”

देवव्रताला या प्रश्नाने सुन्न करून सोडले. तिने काय करावे ? ऋतेने काय करावे ? एखाद्या दस्यूशी तिने लग्न करावे ही कल्पनासुद्धां त्याच्या आर्यमनाला सहन होईना. स्वतः दस्युकन्येचा स्वीकार करण्याच्या कल्पने-हून ती उग्र होती. तरी पण त्याने म्हटले,—

“एखाद्या दस्यु—”

तिने अत्यंत तिरस्काराने म्हटले, “एखादा पशु—”

देवव्रताला काय करावे सुचेना. तो म्हणाला, “बहिणभावांचा संबंध ! शीः शीः—”

“सृष्टीच्या आधीं नाही का बहिणभावांचा संबंध झाला ? यमीने नाही का यमाचं आराधन केलं ? नाही तर मला मारून टाक !” ती म्हणाली.

जिवापलीकडे जिचे जतन केले तिचे आतां काय करावे हे त्याला समजेना. “तूं इथं नीज, मी पुन्हा परत येतो.” असे सांगून तो निघून गेला. उरलेली रात्र त्याने कशी बशी घालविली. सकाळी त्याला संध्यावंदन सुचले नाही. नीलेचे काय करावे ? ऋतेचे काय करावे ? का स्वतःचे काही तरी बरेवाईट करावे ? मग ऋतेचे काय होईल ? नीलम् काय करील ?

स्वसेशीं विवाह करावा कीं अनार्यापाणिग्रहण करावें ? का स्त्रीहत्या, आत्म-हत्या आणि वंशक्षयाला कारण व्हावें ? काय करावें ? काय करावें— ? त्यानें नदीतीरीं जाऊन स्नान केलें, नित्यकर्म संपवून वरुणाचें आराधन केलें.

“ जियें-तियें, हे वरुणा, तुझे दूत तुझे नियम लोकांकडून पाळविण्यासाठीं लोकीं लोकीं फिरत असतात. ”

“ मला सोडू नको, नाहीं तर तुझ्या आज्ञा न मानल्याबद्दल जे लोकांचा नाश करतात त्यांच्या रागाला बळी जाईन. ”

“ माझे मन दुष्कृतीपासून वळव, जसा रवि आपल्या अश्वाला वळवितो; माझ्या वंशाचें रक्षण कर, आणि माझ्या व्रताचें रक्षण कर. तू जसा शासन करणारा आहेस तसा क्षमा करणाराहि आहेस. ”

“ तूं जर आपल्या भक्ताना दुर्धर डोंगरांतून मार्ग दाखवितोस तर मला या संकटांतून का मार्ग दाखवीत नाहीस ? ”

वरुणानें त्याची प्रार्थना ऐकली कीं नाहीं कुणास ठाऊक, पण कांहीं दिवस त्याला व ऋतेला एकमेकांपुढें लाजिरवाणे असे गेले. ऋतेची अधीरता सारखी वाढत गेली, आणि ती तिच्या वागणुकींत आणि चेहऱ्यावर प्रतीत होऊं लागली. देवव्रत आतां आपला झाला म्हणून जितकी ती दस्यु-कुमारी नीलम् निश्चित होती तितकीच जास्त अज्ञानता त्याच्या मनाशीं वाढत गेली होती. आता ती पल्लीपतीला टाळीनाशी झाली. केव्हां तरी त्याला हें गोड सत्य सांगून टाकण्याचें तिनें ठरवलें.

एके दिवशीं संध्याकाळीं नदीच्या काठच्या वेळूच्या बेटाच्या बाजूला देवव्रत आपलें धनुष्य घेऊन निभ्रान्त फिरत होता. त्या बाजूला कोणी सहसा येत नसे. त्यामुळें तो स्वस्थपणें आपल्या भवितव्यासबधीं विचार करीत होता आणि संध्याकाळ होत होती. त्या वेळूच्या बेटांत चाहूल लागली म्हणून त्यानें आपलें शस्त्र सावरलें. आणि थोडा पुढें होऊन काय श्वापद आहे हें पाहू लागला. तों त्याला पल्लीपति व नीलम् दोघें आपापसांत मोठ्यानें बोलताना दिसले. चोरपावलीं जवळ जाऊन तो ऐकू लागला.

“ आता यापुढें मी जास्त वाट पाहणार नाहीं. ”

“ पाहूंच नको, मीं दुसऱ्याला वरलं आहे. ”

“ तूं माझ्यावर प्रेम केलं नाहीस काय ? ”

“ मुळीच नाही. मी तुला आधीपासून सांगत आले आहे. तूं उगीच कष्टलास ! ”

“ असा तो आहे तरी कोण ? ”

“ सांगत नाही. ”

“ तुला सांगितलं पाहिजे. ”

“ ज्या आर्याला मी तुझ्या हातून वांचविलं तोच. ”

“ तो वैरी तो तस्कर ! त्याच्यात तूं काय पाहिलंस ? ”

“ जें तुमच्यात नाही तें. पुण्य आणि प्रेम ! ”

“ मग मी प्रेम करीत नाही काय ? ”

“ पुण्यमय प्रेम ! ”

पल्लीपति लाल झाला. तो म्हणाला,

“ मी तें काहीं जाणीत नाही. मला तूं हवी आहेस, आणि आतां या क्षणीं—” असें म्हणून त्यानें एक हिसडा देऊन तिचे वस्त्र फाडून दूर फेकून दिले, आणि तिला धरणार इतक्यांत त्याच्या पाठींत एक बाण येऊन घुसला व तो उताणा पडला. तो बाण त्याच्या छातीतून बाहेर आला.

ती दस्युकन्या नीलम् घाबरली, गोंधळली, लाजली आणि आनंदित झाली. पल्लीपतीनें तिचे नांव घेत तिच्याकडे पाहत तिचीच अभिलाषा धरून प्राण सोडला. देवकृत पुढें येताच तिनें चटकन् तें फाटकें वल्कल स्वतःभोवतीं धरलें. बाण मृताच्या छातीतून उपसला, आणि त्याला मार्गे येण्यास सागून तिथून पाय काढला.

झोपडींत येऊन पोहोचेपर्यंत रात्र झाली होती. घरांत येतांच त्याच्या पायाला विळखा घाळून ती म्हणाली,

“ जा, कुठं तरी दूर जा. रात्रीतल्या रात्रीत इथून दुसरीकडे जा. पल्लीपतीला बाणानं मृत्यु आलेला पहातांच दस्युसंघ तुम्हांला जिवंत ठेवणार नाही. ”

“ तुला सोडून कुठं आणि कसा जाऊं ? ”

“ इतकं माझं भाग्य आहे का ? ”

“ पण तूं आपल्या आत्तेष्टांना सोडून कशी येशील ? ”

“मला इथं कोण आहे ? एकटी आई होती तीहि मरून गेली.”

“तू आमच्यासाठी वनवासाचे कष्ट सोसणार ?”

“मला वनाची फार माहिती आहे. मी आपल्याला सुरक्षित दूर नेऊं शकेन.”

“ऋतेचं कसं होणार ? तिला कष्ट होतील आणि.....”

त्याला कसली आठवण झाली. तो एकदम विचारांत कां पडला हे तिला कळेना. तिने जरा धीट होऊन विचारलें,

“मग माझा स्वीकार केला ना ?”

तिला उत्तर मिळालें नाही; पण काय हवें होतें तें मिळालें. मध्यरात्रीला त्या तिघांनी तें मदनपल्लीचें वसतिस्थान सोडलें. तान्याच्या प्रकाशांत त्यांना वाट दिसली आणि वनातील देवतांनी त्यांचें रक्षण केलें.

थोड्या वेळानें चंद्र उगवला. एकाएकी आपण अपरात्री कुठें आणि कां जातो हे ऋतेला कळलें नाही, तिच्या पायाना नीलेने वनसरतीचीं खोपटें बाधलीं होती त्यामुळें त्यांना इजा झाली नाही. पण चालण्यामुळें तिला शीण आला. झाडींतून उघड्यावर येईपर्यंत देवव्रताला तिला उचलून घ्यावी लागली. ऋतेला त्या वेळीं किती तरी बरें वाटलें. भीतीमुळें जणुं काय ती त्याला अगदीं विलगली. पण त्याला कसेसेंच वाटलें नीलम् त्याच्याशेजारी चालत होती. तिला काय वाटलें हे पाहणारें त्या गर्द झाडींत कोण होतें ?

त्या रात्री त्या उघड्या मैदानावर त्यांनी वसति केली. दुसरे दिवशीं सबंध त्यांना चालावें लागलें. संध्याकाळपर्यंत त्या वनाच्या सीमाप्रान्तावर त्यांना पोचणे भाग होतें. वाटेंत त्यांना एकदा पल्लीपतीची हत्या करणाऱ्या आर्यनष्टाच्या शोधांत निघालेले लोक भेटलेच; पण नीलेने एक अगदींच आडवाट धरून त्यांना चकविलें. एक भरलेली नदी तरून जायचें होतें. तर ऋतेला एका ओडक्याला बाधून नीलम्ने पैलतीरीं नेलें. संध्याकाळीं तें वन ओलाडून ते विंध्यगिरीच्या दक्षिण पायथ्याला आले. नीलम्ने एक दीर्घ निःश्वास सोडला व म्हटलें, “आपण आता द्रुवीच्या हातांतून सुटलों. पण यापुढं मला माहिती नाही.” त्या रात्री तेथे विश्रान्ति झाली. दुसरे दिवशीं उजाडताच देवव्रताला आपण पूर्वी आर्यकुलाबरोबर इथून

गेल्याचें आठवलें, व त्या अनुरोधानें तो त्या दोघींसह डोंगर चढूं लागला. वन्य फळेंमुळें भक्षण करावीं, झाडाखालीं रहावें, हळुहळू मार्ग आक्रमावा असें चाललें होतें.

अशीच एक खिंड चढून ते वर आले होते. सूर्य अस्ताच्या बाजूला फार कलला असल्यामुळें पुढें जाणें शक्य नव्हतें. एका जलाशयाच्या शेजारीं त्यांनीं राहण्याचें ठरविलें. नीलम् जवळपासचीं फळें गोळा करण्यास गेली. देवव्रत तिथेंच बसून राहिला. ऋता जलाशयावर पाणी पिण्यास गेली.

चढण्याच्या भ्रमानें तिला फार थकवा आला होता. पाणी पिऊन आल्यावर ती त्याच्याजवळ आली आणि म्हणाली “पल्लीपतीला कशासाठीं मारलं ?”

देवव्रतानें उत्तर दिलें नाहीं. ती तिथेंच आडवी झाली व आळोके पिळोके देऊं लागली.

“नीलम् किती तरी चांगली आहे, नाहीं ? आपल्यासाठीं ती किती श्रम करते ?”

- देवव्रतानें उत्तर दिलें नाहीं.

“आता तिला आपली भाषा येऊं लागली. मला ती म्हणत होती, ऋते, तूं किती गोड आहेस.” देवव्रत खळखळणाऱ्या ओढ्याच्या पाण्यावर उन्हांनें जी चमक उत्पन्न केली होती तिकडे पाहत होता.

“ती मला फार आवडते.”

देवव्रतानें एकदां तिच्याकडे वळून पाहिलें ती त्याच्या जवळ सरकून म्हणाली, “मी तुझ्या अंकावर डोकें ठेवून निजूं का ?”

त्यानें काहीं उत्तर दिलें नाहीं; पण तिनें जेव्हां त्याच्या अंकावर डोकें ठेवलें तेव्हां त्यानें तिच्या केसावरून हात फिरवला. थोड्या वेळांत तिला गाढ क्षोप लागली.

अस्ताला जाणाऱ्या सूर्याचे किरण तिच्या डोळ्यांवर आले म्हणून ती जागी झाली. तिच्या कानावर काहीं शब्द आले; पण त्याचा तिला अर्थ समजला नाहीं. तिनें किंचित् मान वळवली, डोळे उघडले आणि पाहिलें, कीं नीलम् धांवत येऊन त्याच्या दुसऱ्या अंकावर बसली. तिनें काहीं

फळें त्याच्या तोंडांत घातलीं व तें बंद केलें. “ हीं तुसरीचीं फळें बरं का, मला फार आवडतात तीं ! ”

तो तिच्या गालावर कुजबुजला,

“ ऋता माझ्याजवळ निजली आहे ना ? ”

त्या दोघाचीं मुखें भापल्याकडे वळत आहेत असे पाहून ऋतेनें डोळे मिटून घेतले. देवव्रतानें तिचें डोंकें हलकेंच उचलून चर्माच्या घडीवर ठेवले. नीलम्नें तिच्या गालावर हात फिरवून म्हटलें,

“ किती नाजूक आणि सुंदर आहे नाही, ऋता ! हिच्या जवळ नेहमीं रहावंसं वाटतं. ”

यानंतर तीं दुसरीकडे कुठें निघून गेलीं. ऋतेनें त्यांना हातांत हात घालून जाताना पाहिले, अस्ताला जाणाऱ्या सूर्यानें तिच्या गालांवर मोत्याचे सर पाहिले.

दुसरे दिवशीं सकाळीं एक कडा चढून जायचा होता. ऋता आज आठव्या उत्साहानें चढत होती. एकदा ती नीलम्चा हात धरी, एकदा देवव्रताचा धरी. एखादे वेळीं दोघाचेहि हात धरी. “ अवघड वाट असली म्हणजे कोणाचा तरी आधार लागतो, नाही ? ” ती म्हणाली.

“ जपून चाला; खाली फार भयंकर दरी आहे. ” नीलम् म्हणाली.

ऋतेनें वांकून पाहिलें व म्हटलें, “ अग वाई ग ! ” थोडा वेळ चालल्यानंतर म्हणाली, “ मला ही भयंकर दरी पाहून घेरी येत आहे. तुम्ही दोघ मिळून मला सावरा. ”

त्या दोघांनीं एकमेकांच्या हातांत हात घातले आणि त्यावर रेलून दोघांच्या खाऱ्यावर हात ठेवून ती जात होती. एका अति अवघड स्थळीं तीं आलीं तोंच नीलम्च्या हाताला हिसका बसला. त्यासरशीं ती देवव्रताच्या वक्षःस्थळावर जाऊन पडली आणि त्यांच्या कानांवर वाणी आली, तुम्ही उभयतांनीं सुखी व्हावं यासाठीं ऋतेचं जीवित होतं.”

देवव्रत व नीलम् स्तिमित होऊन पाहू लागलीं तों त्या दरीतून वाहणाऱ्या निर्झरांत कांहीं पडल्याचा आवाज सातवार प्रतिध्वनित झाला ? पुढें त्यांचें काय झालें ही हकीकत त्या वनाहतकी, त्या रात्रीहतकी, आणि त्या कालाहतकीच अशात आहे.

“ कठिणा खलु स्त्रियः ” कालिदास

लता आणि ललना जवळ असेल त्याचा आश्रय करतात म्हणे. म्हणून मला आशा वाटे की आशावती मलाच मिळेल. मी अनुरूप आणि अनु-गुणही होतो. एकत्र वाढलों होतो दोघेंही शेजारी शेजारी. तिची आई झोपाळ्यावर ओवी म्हणे:—

“ शेजारीणबाई एका दारानें दोघे जाऊं

माझी मैना, तुझा राघू खेळतील. ”

बिंबले होते माझ्या मनावर ते शब्द. “ माझी मैना ” म्हणून मी माझ्या मैत्रिणीला चिडवीतही असें. ती म्हणे:—

“ हें कायरे ? बव हं मी नानांना सांगेन ! ”

रूप....३



तिचे नाना रेल्वेमध्ये होते. आमच्या गांवाला ते स्टेशनमास्तर म्हणून कित्येक वर्षे होते. आशावती त्यावेळी अगदी लहान होती. आशावतीची आई शांत, सुरूप, आणि सुगरण म्हणून म्हटली जाई.

आशा लहानपणी मोठी गोड मुलगी होती. सगळे रेल्वेतले लोक तिचा लोभ करीत, रोज सकाळी जाणाऱ्या पॅसेंजरचा पारशी ड्रायव्हर तिला 'आशा बॉय' म्हणून हाक मारल्याशिवाय आणि गोंजारल्याशिवाय जात नसे.

स्टेशनहून गाव जरा दूर होतं. आमच्या लहानपणी स्टेशनशेजारी त्यावेळी आमचें एकच घर होतं. म्हणून मला रेल्वे क्वार्टर्समध्ये खेळायला जाणें भाग होतें आणि हवेंही होते. चांगली हवा आणि मुबलक पाणी यामुळे गांवापासून स्टेशनपर्यंत संबंध माळावर आज अगदी वस्ती भरून गेली आहे. पहिल्याने वस्ती झाली, नंतर नगरपालिका आली, आणि नंतर शहर सुधारणा खातें आलें.

आशावतीला पतंगाचा भारी नाद होता. तिचा पतंग नेहमी तुटायचा आणि आमच्या कपाउंडांत पडायचा ! सापडलेला पतंग परत देणें, किंवा झाडावर अडकलेला पतंग चढून काढून देणें नाखुशीचा कां होईना पण साखरेचा मिळाल्याशिवाय मला कबूल नसे.

तिला पतंगाशी खेळतांना पाहणें मला फार आवडे. आभाळांत पतंग वाऱ्यावर थरथरत गिरके घेऊं लागला म्हणजे तिला मोठा आनंद होई. तिच्या हातांत दोरी राही खरी पण तिचें सारें लक्ष वर आकाशात भिरभिरणाऱ्या पतंगाकडे असे. तिचे केस भुरभुर उडत. आकाशांत असंख्य पतंग उडत असत; त्यांतील कांहीं तुटलेले पतंग दिशाशून्य हेलकावे खात कुठें तरी पडूं पहात आणि एखादा कठोर पतंग आपल्या धारदार काचेरी मांज्यानें दुसऱ्याचे धागेदोरे तोडण्याचे खेळ करी.

अन् एखादे वेळीं एकदम दोंरा तुटे; नाही तर पतंग थाप खाई आणि उडण्याचें नाकारी. पतंगाशी एकतान झालेली ती बालिका जमीनीवर फरफटणारा पतंग पुनरपि वर उडविण्यासाठीं धांवपळ करी. आणि मी तिच्याकडे सारखा पहात राहीं.

तिच्या नानांना आमचे गांव फार आवडे. येथील हवा पाणी आहेच तसें छान ! माळावर एक दुमदार घर बांधावें, अशी मनीषा ते नेहमी

बोलून दाखवीत. माळावरील वाढत्या वस्तीचा फायदा घेऊन जमीनीच्या खरेदी विक्रीत आणि इमारतीच्या कंत्राटांत माझ्या वडिलांनी पैसा मिळविला. या वडिलार्जीत धंद्याला अनुकूल असें मी शिक्षण घेतलें आणि मी आर्किटेक्ट झालों; चांगला नांवाजलों. आपल्या कलेचे एक प्रतीक उभारावें म्हणून मी माळावरील नव्या वस्तीच्या चौकाच्या कोपऱ्यावर आपला एक छोटासा बंगला बांधला. खरोखर किती सुंदर, आधुनिक कलायुक्त धर्तीचें, मन गुंतवून ठेवणारें तें घर होतें ! ती बाग, तीं फुलझाडे, ते आकार लालित्य; ती रंग संगति !

आणि आशाही दिवसेंदिवस उपवर होत होती. दुसऱ्याचे पतंग उडतांना आपल्या गच्चीवरून आस्थेनें पाहणाऱ्या मुलाप्रमाणें मी आशेकडे बघत होतो. पूर्वीच्या सारखें हसणें खेळणें राहिलें नसलें म्हणून काय झालें; लाजणें, थरारणें, टाळणें, मुरडणें होतेंच की नाही ? उंच पिललेल्या पतंगात पहिला चंचळपणा रहात नाही, आणि एका हिंदी कवीने म्हटलें. नाही का ?— “ चलती रहेगी ढीली बाढ प्रीतके पतंग की ”

आणि आशावतीच या बंगल्याची मालकीण होणार या विश्वासानें मी त्याचें नांवही ‘आशाबंध’ ठेवलें. पण ढीलची लढत एकंदरीन कठीणच ! त्याला धागा हाताशी फार लागतो. दोरा सपला नाही तोंवर सर्व ठीक असतें पण आणीक ढील देण्यासाठीं दोरा हाताशी राहिला नाही म्हणजे पतंग गोता खाल्याशिवाय रहात नाही आणि मग पतंग गेल्याच्या दुःखापेक्षा धागा गेल्याचें दुःख जास्त वाटूं लागतें.

एकदम पतंगानें थाप खावी तसें आशावतीनें आपलें माझ्याशीं वागण्याचें धोरण बदललें. ती न लाजता मुरडतां माझ्याशीं थट्टामस्करी करूं लागली.

होय—तो संक्रांतीचा दिवस होता. सायंकाळचें वेळीं मी आपल्या व्हरांड्यांत बसलों होतो. आकाशांत उडणारे असंख्य पतंग मला तिची आठवण करून देत होते. इतक्यांत तीच फाटकांत आली. तिनें तेंथें गेटवर लावलेल्या संगमरवरी फलकाकडे पाहिलें; स्मित केलें; वरतीं मजकडे पाहिलें, घरांत जाऊन हळदीकुंकू घेतलें आणि माडीवर येऊन म्हटले:— “ काहो राव ? साखरतीळ कुठे आहेत ? ”

तिच्या भालावर अनेकवार लावले गेलेले लाल कुंकू तिच्या नाकावर सांडले होते; काळ्या डोळ्यांना लावलेले काजळ तिच्या गोऱ्या गालांना लागले होते; तिच्या गळ्यांतील पिवळा धमक चपलाहार तिच्या निळ्या गडद जरतारी पदरावरून रुळत होता.

“ साखर नि तीळ दोन्ही तुझ्या जवळच मला दिसत आहेत ”

“ मुळीच नाही. दाखवा बरं ? ”

“ गालावर तीळ आहे नि ओठांत साखर ”

“ चला कांही तरीच ! ” ती फणकाऱ्याने जाऊं लागली तेव्हां मी तिला म्हटले:— “ का ? राग आला वाटतं ? ”

“ नाही तर काय होईल ? अन् कायहो गोड बोले; आपल्या बंगलीला आपण नांव काय दिलंय ? ”

“ आशा-बंध, तूं वाचलंस तर खरं मघाशी. ”

“ कोण ही आशा ? ”

“ या बंगलीची मालकीण. ”

“ कुणी सांगितलं ? ”

“ सागायला कशाला हवं ? ”

“ हा पतंग आशेवर भिरभिरतोय तर ! ”

“ हो ऽ—चलती रहेगी ढोली बाढ प्रीतके पतंग की. ”

“ फोल आहे आशा. ”

“ कां ? ”

“ पतंग दुसऱ्याने लुटला देखील ! ”

“ आशावती !—”

पतंगाचे नादात तिसऱ्या मजल्यावरून खाली कोसळावे तसें मला झाले. पहिल्या मुहूर्तावर ती उजवली जाणार असें तिच्याचकडून मला कळले. माझ्या भावनेची प्रखरता तिला जाणवली नव्हती—कळली नव्हती असें नाही पण—

आशेला सगळेच गुंतलेले आहेत. जास्त श्रीमंतीत जास्त सुख या आशेने ती तिकडे गेली; रूपाच्या, नाजुकपणाच्या आशेला जो गुंतला—मी आपले सगळे मन—सगळा जीव आशेवर—तिच्यासाठी बाधलेल्या

‘आशा बंधावर’ गुंतविला होता. निराशेने मला जबर धक्का दिला आणि—  
माझ्या उशाशी ती बसून राहिली.

“तुम्ही आपल्या जिवाला लावून घेतलय् ”

“अजून तू आपला निर्णय बदल.” मी उत्तर दिलें.

“तुम्हीच जरा धीर धरा, सांवरा, नवी आशा करा म्हणजे झालें.  
आशेचे धागे असंख्य असतात; किती जरी तुटले तरी एखादा तरी  
शिल्लक राहतोच.”

“आणि तो शेवटचा धागा तुटणं म्हणजेच अंत !” मी आत्यंतिक  
उद्वेगानें म्हटलें.

“आपल्याला हवा तेव्हां पतंग उडतोच असें नाही.”

“पण माझा पतंग थाप खाऊन,—संबंध गोता खाऊन, जमिनीवर  
खरचटून फाटून ही गेला !” निराशेनें बधिर झालों होतो मी !

शून्य दृष्टीनें तिने आकाशाकडे पाहिलें. उंच पिललेला पतंग जशी  
ओढ झेतो तसें माझें मन अजूनही तिजकडे ओढ घेत होतें. मी म्हटलें:—  
“आकाशांत उडणारे दोन पतंग एकमेकांच्या कन्या तोडण्यासाठीं जसे  
अगदी जवळजवळ यावेत तसें आपलें झालें. मला आपलें वाटलें होतें  
कीं प्रीतीची तार लावून मी तुला ओढून लपेटून घेईन—आपली करीन.”

ती आपल्या सासरी गेली आणि मी तसाच राहिलों. तुटलेला पतंग  
उंच झाडावर अडकून उडत राहतो तसा मी जगत राहिलों. माझ्या  
मनाचा धागा तिच्या ठिकाणीं अजूनही गुंतून राहिला होता. नवी आशा  
उपजली होती. लयला प्रमाणें ती आपल्या ममतेत पडेल का ?

उंच गेलेला पतंग गोता खाऊं लागला म्हणजे मोठें कठीण असते,  
उडवणाऱ्याची तर त्रेधा उडतेच पण नुकसानही आतोनात होतें. आशे-  
चेंही असेंच झालें. आशा आपल्या सासरीं गेल्यानंतर दोन महिन्यातच  
नानाची बदली मद्रासकडे झाली, तेथली हवा त्यांना मानवली नाही.  
आशेच्या आईने इहलोक सोडला आणि नाना नौकरी सोडून परत गावीं  
येऊन राहिले म्हणून वाचले. पण त्याची प्रकृती पुन्हा सुधारली नाही.  
वर्षभरानें आशा आपल्या आशेचा चक्काचुर होऊन परत आली. मुलीच्या  
दुःखामुळें नानाच्या दुःखण्यानें उलट खाली, आणि त्यांना आबेगांवला

आरोग्य मंदिरांत रहावे लागले. दोन वर्षे त्यांची तशी गेली आणि त्यांना वाटत होते आपण बरे होऊ पण—

आशेला अंत नाही हेंच खरें ! नानाचे नंतर आशावतीला कुणी राहिले नाही. मी तिला आणण्यासाठी आंबेगावला गेलो, ती आपल्या दुःखांत चूर होती, ती काही बोलली नाही. आपण होऊन आलीच नाही—मी आणली तिला ! वाटेंत तिने विचारलेल्या प्रश्नाला एकाक्षरी उत्तरें दिली. आमचें गांव गाडीचें शेवटचें स्टेशन होतें. सर्व उतारू उतरून गेले पण आशा तशीच बसून होती—खिडकींतून बाहेर पहात !

“ आशाताई, उतरायचं नाही का ? ” मी तिच्याजवळ जाऊन म्हटलें.

“ काय करायच्यु उतरून ? ”

क्षणभर काय करावें—मला सुचेना.

“ मग काय गाडीतच राहणार ? ”

“ तुम्ही जा घरी. माझ्या नादीं लागूं नका. माझे सगळे बंध तुटले आहेत ! ”

“ पण ‘ आशाबंध ’ शिल्लक आहे ना. ” मी साहसानें म्हटलें. तिच्या दुःखाची, वैतागाची परिसीमा झालेली होती. अशा वेळीं लालसेची भाषा मी बोलायला नको होती.

“ आशा—बंध ! ” तिने डोळे मिटून एक दीर्घ निश्वास टाकला आणि ती मजबरोबर आली.

पण तिने आशाबंधांत पाऊल टाकलें नाही नुसतें पाहूनच तिला भड-भडून आलें. पुढें कधीही त्या बंगल्यात ती आली नाही. भगिनीसमाजात राहिली आणि करमेना म्हणून मुलींच्या शाळेंत शिक्षकिणीचें काम करू लागली.

दिवसामागून दिवस गेले. पुन्हां लढत ध्यायला तिचें मन तयार होईना. आणि पतंगानें गिरकी खाल्ली असतां ऐनवेळीं हाताखालचा दोरा तुटावा आणि हातचा जाणारा पतंग सावरतां सावरतां पुरेपुरे व्हावे तसें मला झालें.

आशावतीला वाईट वाटेर म्हणून एक महत्त्वाची गोष्ट मी तिच्या-पासून कित्येक दिवस लपविली. वस्तीमागून सावकाश येणाऱ्या शहर-सुधारणा खात्यानें माझा ‘ आशा—बंध ’ तोडून त्या ठिकाणी चौक करायचें

ठरवलें होते. मी भगीरथ प्रयत्न केले पण खात्याने आपला निर्णय बदलला नाही. मला उदार भरपाई नको होती.

माझ्या आशाबंधाचे नुकसान भरपाईपलीकडचें होतें !

वर्षभरानें 'आशा-बंध' भंग पावलेला आम्ही आपल्या डोळ्यांनी पाहिला. अतीशय वाईट वाटलें मला—पण तिच्या खळखळ वाहणाऱ्या अश्रुधारांनी कित्येक दिवस तिच्या लाल ओठांना संततधार अभिषेक केला.

पण या घटनेनें माझ्या गोते खाणाऱ्या पतंगाला दोरा पुरवून स्थिर केलें असेल कदाचित्. भावनावशेचें हृदय एखाद्या दोऱ्यानें कांठोकांठ भरलेल्या चरकासारखें असते. वेळीं पतंग दिसेनासा होईल पण दोरा सरणार नाही ! आणि “ चलती रहेगी ढीली बाढ प्रीत के पतंग की. ”

आशेचे धागे तुटतात, प्रीतीचे नाही.

—माणसानें आशा करूं नये, प्रीती करावी हवी तर !

---

---

## लोकनिन्दितेचा व्रतभंग ३ ३ ४

---

---

डोईचा पदर आला खांद्यावरी ।

भरल्या बाजारीं जाईन मी —॥

—जनी

[हैं कुणीही वाचू नये. वाचलें तरी आपले मनोमन ठेवावें; षट्कर्णी करूं नये. कारण हे मनांतल्या अगदीं आंतल्या गाभ्यांतलें, राहवलें नाही म्हणून कुणाला तरी सांगितलें. ज्याना सागायचे होते त्याना अनेकवार भेटून ही समक्ष सागायचें साहस झालें नाही म्हणून कागदावर आलें, अक्षरांत आलें आणि त्यांच्या उशाशीं ठेवलेलें त्यांनीं वाचलें असें कळल्यानंतर त्यांची भेट होईल तेव्हां मन बुजल्या गोंधळल्याशिवाय राहिल असेंही नाही.

“ काळी चंद्रकळा नको नेसूं अंगणांत

—तुला चांदण्या हांसत.—”ही बालपणी आईने गाईलेली ओवी किती सखोल अर्थ सूचित करते हैं अशा वेळीं पटतें. किंचित्ही सरकलेला पदर सांवरल्याशिवाय कुणी सुभगा रहात नाही. मग हैं तर अगदीं उघडें केलेलें हृदय ! ]

—आणि काळ्या चंद्रकळेच्या त्या ओवीची आठवण मला त्या रात्रीही झाली. दोन वर्षांपूर्वी वर्षारंभाच्या रात्री अमेरिकन मैत्रिणीच्या आग्रहा-स्तव मी नव्या जुन्या वर्षाच्या संगमाच्या नृत्यसमारंभाला गेलें. काळीं मलमलीची जरी किनारी साडी नेमून गेले. किती आवडली सर्वांना ! किती स्तुती केली सर्वांनीं ! तिची आणि माझी देखील. माझ्या रूपाची अन्—मी नृत्य केले नाही. कारण मला बाजूला बसून गंमत पाहणेंच आवडलें. माझी मैत्रीण मला म्हणाली:—

“ कां ग, तुला गोड वाटत नाही कां ? ”

मध्यरात्र जवळ आली तसे मद्याचे चषक रिकामे होऊं लागले. नृत्य करणारीं युगुलें रंगात दंग झालीं; संघवादिते जास्त द्रुत मधुर वाजूं लागलीं. बाराचे ठोके पडले आणि चुंबनें दिलीं घेतलीं गेलीं. मी बाहेर पाहिलें. चादण्या खरंच आम्हाला हसत होत्या.

पुनः मैफिल झडली. पुनः संगीत सुरू झालें. पुनः “ सुखी नवें वर्ष ” ओठांओठांतून प्यालें गेलें. खिडकींतून येणाऱ्या गार वाऱ्यानें मला गुगी-येत होती. इतरांना उत्तेजित करणारा लाल माधुरीचा एक थेंबही मी घेतला नव्हता. माझी मैत्रीण आज अगदीं खुर्षीत होती. काहीं वेळानें तीही दमून मजजवळ येऊन बसली, रंगीत झगे आणि संगीत आलाप आमच्या भोंवतीं दंगल करीत होते.

किती वेळ गेला कळलेंच नाही. मध्यरात्रीचें हें असेंच आहे. नियमित ठोके देऊन वेळ सागणारें घड्याळही मध्यरात्रीनंतर तीन एकेकच ठोके देतें. काय समजावें माणसानें ?—हा हां म्हणतां दोन वाजलें.

आणि याच जागरणाची निशा माझ्या डोळ्यावर स्वस्तिक साडी स्टोअरमध्ये दुसरे दिवशीं आपली पहिली ओळख झाली तेव्हां होती. मी गंधी रंगाचें एक जॉर्जेटचे पातळ विकत घेतलें त्यावेळीं मजबरोबर एक माजी नट होते. स्त्रियांच्या संगीताच्या शिकवण्या ते करीत. त्या नटानें



मजबरोबर असणें तुम्हाला तितकेंसें रुचलें नसेल, मी दुकानांत आंतल्या बाजूला गेले तेव्हां तुम्ही सहज म्हणून दुकानदाराला विचारलें:—

“ कोण हो ही ? ”

“ तुम्ही ओळखीत नाहीं ? ” ते हसून म्हणाले.

“ नाही. ”

“ मग ओळख हवी का ? ” तेंच मिरिकल हास्य.

“ कां नको ? ”

“ या मिसेस् दमयंती देव. पूर्वीच्या सुधा सवनीस. ”

काहीं वेळानें मी बाहेर आले आणि दुकानदार आपली ओळख करून देऊं लागले तेव्हां मी म्हटलें:—“ आमचे गायन मास्तर तुमचें किती किती वर्गन करतात सारखे !—नुसतं नाव ऐकून होतें; किती छान झालं ओळख झाली ! ”

खरंच—छान झालं ? काहीं दिवसांनीं पुनः मी तुम्हाला सिनेमा थिएटरांत पाहिलें. आणि हांक मारली मी आणि डॉक्टर अर्ध विरामांत शीतपेथें घेत होतो. मी आपल्या हातांतील रासबेरीचा ग्लास तुम्हाला दिला; परस्पर ओळख करून दिली आणि म्हटलें:—“ किती किती गोड लिहितात हे—अगदीं या गोड पेया सारखे. अन् आम्ही किती आवडीनें तुमचें लिखाण वाचतो याची तुम्हाला कल्पना नसेल बरं कां ? ”

कशी असेल ? तो ग्लासही पण माझा उष्टा होता बरं कां ? तुम्हाला कल्पना असती तर कदाचित् तुम्ही प्यालाही नसतां; कदाचित् जास्त आवडीनें प्यालाही असतां ! मला आठवून आठवून गंमत गाटते; काय केलं असतंत बरं ?

आणखी काहीं दिवसांनीं टिळक चौकांत आपली भेट झाली. एका कॉलेज तरुणाच्या फटफटीच्या मार्गे बसून मी जात होतें. तुम्हाला पहातांच मोटर सायकल थांबायला लावून मी उडी टाकली तुम्हाला एका बाजूला नेलें आणि म्हटलें:—“ कधीं तरी एखादे दिवशीं चहाला याना. कधींही. तुम्ही दिवस सांगा म्हणजे झालं. मी डॉक्टरनां सवड काढून रहायला सागेन. रविवारीं सकाळीं जमेल कां ? ठरल हं नक्की—बरं कां ? थॅक्यू—बाय बाय ! ”

अशा रीतीने आपण एरुमेकांच्या जीवनांत प्रवेश केला हळूहळू. आपला सहवास वाढला, जाणें येणेंही वाढले, मनं मोकळी झाली. हितगुजें गुपितें पत्रांतर्तरेही झाली. विश्वास आणि आवड उत्पन्न झाली—पण त्या दिवशीं मी तुम्हाला फसवून आपलें उष्टें पेय पाजलें. याबद्दल मला राहून राहून वाटले. एक प्रकारें मी तुमचा व्रतभंगच केला म्हणाना ! मी तसें का केलें ? उगीच लहर लागली म्हणून ?—नाहीं.

अशा रीतीने दुसऱ्याला फसवून भ्रष्ट करणारे माणूस तसेच निरंकुश असले पाहिजे नाहीं ? अन् स्वैर नि उत्श्रंखल; अन् असेच कांहीं कांहीं पण या अलौकिक लोक निंदितेला कुणी काय म्हणायचें ठेवलें आहे ?

मला आपले वाटे जनरीतच आहे अशी ! लोक कुणाला निंदित नाहींत ? के. ई. एम्. मध्ये मी नर्स होते. सुधा सवनीस होते तेव्हांपासूनच हा ससेमिरा माझ्या मागे आहे. मला कळत नाहीं मी कधी काय अशी वावगी वागले ? मी कुणाशीहि अगदीं सलग्नीनें वागते, लाघवीपणानें बोलते, सनातनी स्त्रीप्रमाणें परपुरुषस्पर्शाचा विटाळ मानीत नाहीं. जेथें जाते तेथें आपल्या सौजन्यानें, आपलेपणानें, प्रसन्नतेनें—होऽ—आणि लोक म्हणतात सौंदर्याने—सुखद वातावरण उत्पन्न करिते हीच तर माझी चूकभूल होत नाहींना ? माझ्या प्रेमळ मोकळ्या चाकळ्या वागण्याचा भलताच अर्थ करून फसून पुष्कळसे तरूण पागल बनतात आणि फजीत होतात हा काय माझा अपराध ? कुणाही कुलीनेप्रमाणेंच आजवर मी वागलें आणि पुढेंही वागेन. पहिल्या परिचयानंतर जातीय दंग्यांत तुम्हांला अपघात झाला तेव्हा आपल्या घरीं आणून आस्थेनें मी तुमची शुश्रूषा केली. तुम्ही म्हटलें:—“अकारण अततायी झालेल्या त्या लकाकणाऱ्या शस्त्राहतकेच माझ्या केसावरून फिरणाऱ्या हाताचे अकारण मार्दव अनपेक्षित आहे.” आणि मी हंसून उत्तर दिले:—“कदाचित आभासही असेल !”

त्या दिवशीं तुम्ही कसे म्हणालात कीं माझें दमयंती नांव ठेवलें गेलें तें कांहीं तरी संकेतानें असावें. असेलही. पौराणिक दमयंती जशी पतिमरणानंतर पुन्हा स्वयंवर करायला तयार झाली तशी मीही झालें असंच ना ? पण ते नाव मी स्वतः डॉक्टरांशी रजिस्टर विवाह झाल्यानंतर मी आपल्या

आवडीने घेतलें आहे. उगीच गंमत म्हणून मी आपले गोड नांव सोडलें नाहीं. सहेतुक होतें तें !

तुमची ही सुधा सबनिस लहानपणीं अगदीं सनातनी संस्कारानें संस्कृत झालेली आहे. कळायला लागण्याच्या आधीं पासून आईनें मला हरतालिकेचा उपास घातला. चांगला नवरा मिळावा आणि जन्मोजन्मीं तोच नवरा मिळावा म्हणून कळूं लागताच मी त्या देवीची आराधना केली. प्रवेश परीक्षेपर्यंत शिक्षण मिळालें. पण मनोमन भावनेची घडण त्याच खडतर असिधाराव्रतानें ! पहायला येणाऱ्या प्रत्येक अनुरूप तरुणाला पाहून वाटावें “ हाच असेल का आपला साता जन्मींचा संकल्पित अनन्य साधारण सतिव्रताचा देव ? ”

जेव्हां तो देव प्रगटला तेव्हां समाजाप्रमाणें निसर्गानेही गरज उत्पन्न केली होती. निसर्गानेच त्याची भक्ति रक्ताच्या गोलकागोलकांत नेऊन भिनविली होती. वटसावित्री, मंगलागौरी इत्यादि देवतांच्या आराधनेची फलश्रुती त्याच देवाचा चिरलाभ सांगते म्हणूनच तरुणी इतक्या निष्ठेनें त्या सर्व उपासना करते.

पिवळी अष्टपुत्री आणि उलटी काचोळी घालून मी एक दीक्षा घेतली. व्रत घेतलें; संस्कृत झाले. विवाहाच्या दिवशीं केस मोकळे सोडून जन्मभर नव्हे जन्मोजन्म टिकणाऱ्या एका प्रतिज्ञेचें उदक सोडलें. असेंच माझ्या अंतःकरणांत बिंबले, खोदलें गेलें.

पतीनें माझ्या मनावर कधींच परिणाम केला नाहीं; व्रतानें तें भरून भरून गेलें होतें. पती कोणीही असो. ते व्रताचें एक उपांग आहे. सतीच्या भावनेची एकात्मता हेंच तिच्या व्रताचें प्रधान—असें मला आपलें वाटें.

नाहींतरी सती आणि संन्यासी यांच्या व्रतामध्ये काय अंतर आहे ? सर्व ऐहिक सुखांचा सापेक्ष आणि निरपेक्ष त्याग इतकेंच !

पांच महिने मी सुहासिनी राहिले. आणि माझे दैवत दिवंगत झालें. सावित्रीप्रमाणें मला मरणावर मात करता आली नाहीं किंवा सामान्य सती प्रमाणें मरणाशीं सख्यही करतां आलें नाहीं. नेहमीप्रमाणें मी जगलें—जिवंत राहिले, आणि माझ्याबरोबर माझे व्रतही जीव धरून राहिले. पतिव्रतेच्या

गौरवाला कारण होणारे तिचे व्रत. पतीच्या अस्तित्वाची देखील गरज आणि तमा ठेवीत नाही तें असें !

कांहीं दिवसांनी करमेना म्हणून मी कॉलेजांत जाऊं लागले, माहेरचें नांव लावलें, संस्कृत शिकूं लागले. ऋग्वेदातील एका ऋचेनें माझ्या मनाला धक्का दिला:—

“ निर्जीवाच्या जवळ बसलेल्या स्त्रिये, ऊठ, आणि जीवनाकडे ये. प्रेमानें हात धरणाऱ्या पतीचें तुझे हें जायात्व येथवरच जाण. ”

जीवनाकडे ये ! आपलें स्वतःचें जीवन जग ! असलें अमोल जीवित फुकट घालवूं नको !

वर्षभर मी कॉलेजांत होतें पण कशी वागलें हें सांगितलें तर कुणाला खरेंही वाटणार नाही. कॉलेजांत मी कुणाकडे डोळा उचलून पाहिलें नाही, कुणाशीं बोललें नाही, कुणाला शिवलें नाही कीं कांहीं नाही—कीं कांहीं नाही !

पण हें काय जीवन झालें ? मी बोललें, चाललें, हंसलें, खेळलें तरीही व्रतीच नाही कां ? प्रेमानें हात धरणाऱ्या पतीचा ऋणातुबंध खरंच जन्म-जन्मांतरीचा आहे का ? आयुष्याच्या ऐन उमेदींत प्रत्येक कुमारिकेला ही खडतर दीक्षा दिली जाते. — “ जीवनाकडे ये ” असें नसांनसांतून वाहणारी ऊर्मी हाकारित असतानां तिच्या हातीं त्यागव्रताचें कंकण बांधलें जातें.

शिक्षकाचा व्यवसाय करून माझे वडील माझें पालन व लालनही करीत. ते अचानक गेले आणि मला बी. पी. एन्. ए च्या वर्गांत शिकून के. ई. एम्. मध्ये नर्स व्हावें लागलें. माझे छायाछत्रही गेलें आणि माया बंधही तुटले. हॉस्पिटलमध्ये मला दुःखाकडे दूर उभी राहून पाहता आलें. मरणाकडे ओढला जाणारा प्रत्येक इसम जीवनाकडे धाव घेई. “ जगावें, मनसोक्त जगावें. सुखी व्हावें आणि सुखवावें ” असा आदेश मला रुग्णालयानें दिला; माझ्या राहणींत बदल होऊं लागला; समाजाशीं संबंध जास्त येऊं लागला; बरे वाईट अनुभव येऊं लागले आणि लोक निंदू लागले.—विनाकारण निंदू लागले.

पहिल्याने मी जरा भ्याले, बावरले, पण माझ्या असहाय स्थितीनेच मला धीर दिला. लोक निंदेनेच मला स्वतःच्या आवडीचे जीवन बेछूटपणे जगण्याला चेतावणी दिली.

याच वेळीं माझा व डॉक्टरांचा परिचय झाला. डॉक्टर त्यावेळीं मेडिकल कॉलेजांत फिजिऑलजीचे प्रोफेसर होते. आपल्या कामांत वाकब होते; आपल्या सामाजिक वागणुकींत अगदीं विनचूक होते. सीधे, समंजस आणि संयमी होते. मला ते नेहमीं म्हणतः— “सिस्टर, आपले स्वतःचे आवडीचे जीवन जगणारे कुणीही असुखी होत नाही ! ”

अजूनही ते मला सिस्टरच म्हणतात आणि मी त्यांना डॉक्टर म्हणते. मी त्यांना हंसून म्हणे. “डॉक्टर, हा तुमचा विषय नव्हे. आपल्या हाताला दुसऱ्याचा हात लागला तर त्याचे रक्तवाहिनींवर होणारे परिणाम विनचूक वर्णन कराल; पण त्याच स्पर्शाच्या मनाला होणाऱ्या संवेदनांकडे कधीही लक्ष देणार नाही.”

हळूहळू मला उमगून आले की लोकांत माझ्याबद्दल जो गवगवा आहे त्याचा उगम गांवातील कांही श्रीमंत, वजनदार आणि विद्वान लोकांच्या बैठकींत आहे. उद्देश—मला बदनाम करावी, समजांतून उठवावे, आणि मग—

माझी गाळण उडाली, मी डॉक्टरांना विश्वासात घेतले, सर्व हकीगत सांगितली आणि म्हटले,—“अशीच माझी शिकार होणार कां हो ? ”

त्यानीं मला धीर दिला, पण माझा धीर सुटला. कुणाचा तरी आश्रय करावा तर आपल्या आवडीप्रमाणे वागणे साधणे शक्य नाही.—मग मी जीवनाकडे परत आले तरी कशाला ? मला आपले स्वतःचे जीवन जगायचे होते. आणि आहे ही !

दिवसांमागून दिवस गेले. डॉक्टर मला म्हणू लागलेः—“सिस्टर, तुला मनाप्रमाणे वागायचे आहे ना ? मग माझी हो. मी तुला तुझे स्वातंत्र्य देण्याचे वचन देतो. माझा तुझ्यावर विश्वास आहे; प्रेम आहे. जीवनाकडे परत ये. ”

मच्छींद्राना परकाया प्रवेशांत पडला होता तसा विसर मला माझ्या दीक्षेचा पडला. कुणीही मला जागे केलें नाही; सावध केलें नाही.

मी देवाला पुनः आवाहन दिलें. हनिमनच्या दिवशी डॉक्टर मला म्हणाले:—“ सिस्टर, खरोखरीच आज तू जीवनाकडे परत आलीस. असं समज ! ”

त्यांनीं आपलें वचन अक्षरशः पाळलें. माझ्यासाठीं त्यांनीं सुखाची पगारी नौकरी सोडून या गावांत प्रॅक्टिस सुरू केली. आणि सुधा सबनिसचा लौकिक ‘ दमयंतीला ’ काही करणार नाही अशी मला आशा होती.

पण ती माझी आशाच ठरली. दमयन्ती वाईट चालीची आहे असे गांवातील संभावित अकारण म्हणूं लागले. मला वाटलें आपण आपली चाल बदलावी. कुठें जाऊं येऊं नये; कुणाला दिसूही नये:—गोषा करावा अगदीं ! पण डॉक्टर म्हणत:—

“ त्याला जीवन म्हणत नाहीत; जीवनाचें थडगें झालें तें ! ”

असेच दिवस गेले. गावातील सभ्य, संभावित, श्रीमंत माझ्याभोवतीं घिरट्या घालूं लागले. पण मला कल्पना नव्हती या थराला गोष्टी येतील. त्या रात्रीच्या प्रसंगानें शेवटीं कहर केला; मला जिणें नकोसैं केलें. नाही तरी मला येथे तुमच्याशिवाय आपलें असैं कोण आहे ? देवटाक्याच्या पाण्यासारखे स्वच्छ मन मला कुठेंच आढळलें नाही. तें तुमच्या ठिकाणीं मी पाहिलें.

त्या दिवशीं मध्यरात्रीपर्यंत मी तुमच्याकडे बोलत बसले होते. मला घरापर्यंत पोंचविण्यासाठीं तुम्ही जिना उतरून आलाही. पण खालीं फूटपाथवर दाजी मोरो भेटले. त्यांनीं आम्हाला पाहून म्हटले:—“ ओं ! अन् इतक्या अपरात्रीं ?—कुणीकडे ? ”

मला घरापर्यंत सोबत करायला तुम्ही येत आहां असैं मी सांगितलें तेव्हां ते म्हणाले:—

“ त्यांना कशाला तसदी देतां ? मी आहेच तुमच्या घरापर्यंत सोबत. ”

“ अं:—त्याला काय होतं. ” असे म्हणून तुम्ही चालूं लागला पण मीच म्हटलें:—“ खरंच; कशाला तुम्ही उगीच जा ये करता रात्रीची ? मी जाईन यांच्या सोबतीनें ”

या दलालाबरोबर मी जाऊं नये असे तुम्हाला वाटले होय ना ? आणि तें ठीकच होतें असैं त्याने लौकरच आपल्या वर्तनानें दाखविलें. आम्ही

चौकांत येतांच आम्हाला बाबूराव सावकार आणि उद्धवराव पित्रे एका मोटारी शेजारी दिसले. त्यानी मला म्हटलें “ या ना; गाडी आपलीच आहे. ”

“ नको नको धॅक्स. ” असें म्हणून मी पुढें चालूं लागले. त्यांनीं धावत येऊन माझा रस्ता अडविला. “ हे पहा; मिसेस देव प्लीज, प्लीज मुकाट्यानं गाडीत बसा. ” दारूची वस्कुन् घाण आली त्याच्या बोलण्याला. मी त्यांचा नूर ओळखला आणि निकरानें म्हटले “ नाही, मी येत नाही; माझी वाट सोडा. ” मी मागें वळून पाहिलें. दाजी मोरो मागेंच होता तो म्हणाला:—“ अहो बाई, कराना त्यांच्या मनासारखे. त्याला काय होतें ? नाही तरी रात्रीच्या तुम्ही मुलुख गिरीवरच निघालात ना ? ” त्यानें आपलें खलरूप दाखविलें. मेला त्याच्या कटात सामिल होता. संतापानें मला भान राहिलें नाही—इतक्यात त्या नराधमांनीं माझे हात धरले. होतें नव्हतें तेवढें अवसान एकवटून मी ओरडलें. मला वाटलेंच होतें तुम्हाला ऐकू येईल आणि तुम्ही धांवत याल आणि तसें आलाही. पण त्यापूर्वींच एकदम अचानक भय्यासाहेब गोखले आपल्या आठ दहा स्वयंसेवकासह कुठून आले देवाला माहीत, त्यानीं त्या दोघाना पकडले. दाजी मोरो मागल्या पावलीं पसार झाला.

भय्यासाहेबांनी माणसें पाठवून चौकीवर वर्दी दिली. पोलिस आणि तुम्ही एकदमच. आलां त्यांनी त्या दोघा वजनदार पुढाऱ्यांना ताब्यांत घेतलें आणि तुम्ही मला घरीं पोचविलें.

इन्स्पेक्टर केसकर, डॉक्टराचे चांगले स्नेही शाळेंतले बरोवरीचे बाल-मित्र आहेत हें सुदैवच म्हणायचें ! दुसरे दिवशीं सकाळीं त्यानींच दार ठोठावून आम्हाला जागें केलें. चहापानाबरोबर आमचें संभाषण झालें. रात्रीच्या प्रकरणात त्यानीं माझे स्टेटमेंट लिहून घेतलें. हा विड्यांचा कार-खानदार बाबूराव सावकार लक्षाधीश आहे, म्युनिसिपालिटींत आहे. अनेक संस्थांचा अध्यक्ष आहे. आणि ऑनररी मॅजिस्ट्रेट होऊं पहात आहे. आणि त्याचा दोस्त उद्धवराव पित्रेही एक नंबरचा डामरट गुंड आहे. विद्वत्ता कुणाला माहीत खरी खोटी—पण देशभक्ती तर निव्वळ लबाडी आहे. जुगारीवर तो जगतो म्हणे.

“पैसा आणि प्रतिष्ठा यांच्या जोरावर या लोकांनी काय वाटेल ती अनन्वित कृत्ये या गावांत केलेली आहेत. ती महिला मंदिरांतील मुलीची हकीकत ठाऊक आहेच तुम्हांला—अशा असंख्य आहेत हकीगती! संभावित गुन्हेगारांची टोळीच आहे ती!”

“उद्धव पित्रेला फसवणुकीच्या आरोपावरून शिक्षा झालेली आहे म्हणे.”

“काल रात्रीं दारू पिऊन तरं होते बेटे! माझ्या मनांत त्यांच्यावर दारू पिऊन मोटार चालविल्याबद्दल खटला भरायचा होता, कारण गाडीला डायब्रर नव्हता. पण त्यांनी जमादाराला चंदी चारली अन् शिवाय मोटार होती रावसाहेब सावनूरांची!”

“सावनूरासारखे वजनदार पेन्शनर सरकारी अधिकारी या कटाला सामील?”

“आणि म्हणूनच हे प्रकरण जास्त नाजूक झाले. तुम्ही काल रात्रीं सावनूरांकडे गेला होता की?” इन्स्पेक्टर केसकरांनी मला विचारले.

“मी जन्मांत कधी त्यांच्या घरीं गेलें नाहीं.”

“मग काल इतक्या अपरात्रीपर्यंत तुम्ही कुठें होता?”

मी तुमच्याकडे असल्याचें सांगितलें.

“तुम्ही म्हणतां मी दाजी मोरोबरोबर घराकडे परत येत होते आणि दाजी मोरो म्हणतो मी रात्रीं मुळीं घराच्या बाहेरच पडलों नाहीं.”

“आहे कीं नाहीं दलाल!”

“भय्यासाहेब गोखळे आणि त्यांच्या बरोवरीचे सिविक गार्ड म्हणतात कीं बाईची किंकाळी ऐकून आपण धावत आलों. त्यावेळीं दोघे आरोपी जवरीनें बाईंना धरून मोटारीत घालित होते आणि बाई धडपडत होत्या. आणि आरोपी म्हणतात—”

केसकरांनीं डॉक्टरांना बाजूला नेले. त्यांची काय भाषा झाली ती डॉक्टरांनीं नंतर मला सांगितली. आमच्यांत परस्परापासून गुपित असें कांहीं नाहीं. इन्स्पेक्टर केसकरांनीं सांगितलें:—“हे दोन सभ्य गृहस्थ म्हणतात कीं रात्रभर बाई आपल्या बरोबर मजा करीत फिरत होती ती आपण होऊन



रावसाहेब सावनूर यांच्याकडे आली आणि त्यांनी आपली मोटर आम्हांला दिली. आम्ही तिला लकीमध्ये चलय्याचा आग्रह करित होतो आणि ती नको म्हणत होती. ही आमची अगदी खासगी बाब होती. पण भय्यासाहेब मध्ये आले. भय्यासाहेबानी आपल्याला पाहिले आणि ओळखले असे पाहून स्वतःची अब्रू वांचविण्यासाठी बाई ओरडली. ”

आहेत की नाहीत उलटी काळजे ! आणि रावसाहेब सावनूर मी रात्री त्यांच्या घरी गेल्याचे शपथेवर सांगतात !

“ हे सारे लोक बदमाश आहेत हे मला माहित आहे. ” इन्स्पेक्टर केसकर पुढे म्हणाले “ आणि लोकांत तुमच्या चारित्र्याबद्दल जो गवगवा आहे तो याच लोकांनी पसरवला असला पाहिजे अशी माझी खात्री झाली आहे पुराव्यानिशी. ”

“ कारण ? ”

“ अशारीतीने तुम्ही संसारातून उठाल आणि त्यांना हवी ती संधी मिळेल. ”

केसकरांनी आणखीही एक ऑफिशियल सीक्रेट सांगितले. दमयंती देव हिच्याबद्दल पोलिस रेकॉर्ड चागला नाही. त्यामध्ये तिच्याबरोबर तुमच्याही नांव येते, ती रात्री अपरात्री तुमच्याकडे येते. वेळीं अवेळीं तुमच्या बरोबर फिरते. आपल्या पतीला ती जरी धुतल्या ताडुळासारखी वाटत असली तरी जनापवाद तिला चांगले म्हणत नाही.

महाननाची ही रीतच आहे. मला मोठी गम्मत वाटते आणि भयही वाटते; जी डोकीवरून पदर घेईल तिचा पदर ओढावा आणि जी घेणार नाही तिला बाजारातून जाऊ देऊ नये !

अन् ही बातमी गांवात ज्याच्या त्याच्या तोंडीं आहे. लोक तुमच्या माझ्याबद्दल; डॉक्टरांच्या आणि त्या नीच्याच्या बद्दल काय वाटेल ते बोलत आहेत. विनयभंगाचा खटला माझ्या बदनामीच्या भयाने डॉक्टरांनी केसकराना पुढे चालवू दिला नाही. कुणी कुणी म्हणतात ही चूक झाली.

जगण्याचा आनंद मिळविण्यासाठी जीवनाकडे परत येताना त्यातील दुःखांकडे मी पाहिले नाही. सतीच्या व्रताचे एक साधन नाहीसे झाले तर त्या जागी दुसरे साधन बसवून; एक देव भंगला तर त्याजागी दुसरा

देव मांडून हेच व्रत पुढे चालविण्याचा मी अट्टहास केला ! असे देव भंगत गेले तर त्याऐवजी नवे नवे देव मांडले म्हणजे झाले ! इहलोकीच्या देवताला अमर करता येईल; हो ना ?

पण मला आपले राहून राहून वाटते माझा असा व्रतभंग झाला नसता तर बरे झाले असते.—आपल्या गळ्यातला मुहूर्तमणी हरवावा आणि नंतर त्याची किंमत गणिताच्या पलीकडे आहे असे कळावे तसे झाले. सारखी हळहळ आणि हुरहुर वाटून राहिली आहे. अन् ती नेहमीचीच राहिल. व्रताचा त्याग करून जीविताकडे मुरडलेल्याचे कुंकू, काकर्णे, गळेसर नुसते शोभेसाठी—त्यांत मंगल असे काही नाही.

आज गृहिणी म्हणून कोणता ऑनर—सामाजिक संकेत—बंधन मी पाळित नाही ? मी डॉक्टरांवर प्रेम करिते; त्यांचा माझ्यावर सर्वस्वी विश्वास आहे.

पण एकदां भंगलेलं व्रत पुन्हा साधत नाही हेच खरं. पहिल्या सौभाग्याने सुहासिनी झालेल्या स्त्रीलाच जग गौरविते ते उगीच नाही. तिलाच वस्त्रे, भूषणे, अलंकार आदराने दिले जातात; तिलाच तिलक अहः-महामिकेने लावले जातात. तिलाच मंगल—परम मंगल समजले जाते.

ती ज्या खडतर असिधारा व्रताने दीक्षित असते त्याचा विषय तिचा पती चिरंतन एकमेवाद्वितीय असतो. योगायोगाने; ऐहिक ऋणानुबंधाने तो कसल्याही मातीचा बनला असला आणि वेळीं अवेळीं भंगला तरीही तिच्या व्रतासाठी तोच एक तिचा पती ! त्या अमूर्त पतिकल्पनेचे मूर्त स्वरूप गोमटे असावे आणि जन्मभर लाभावे एवढ्यासाठीच सारी व्रते आणि वैकल्ये !

अशा अलौकिक व्रताची साधना प्रत्येक हाडामासांच्या गोळ्याकडून करवण्याची आशा धरणे उगीच आहे ! “ काळी चंद्रकळा नको नेसू अंगणांत.” ही तुमची मर्यादा संकेतांचे अवगुंठन झुगारून देऊन, भर चौकात पाठीवर शेपटा सोडून उभी असलेली युवती कशाला मानते ?

पण मी हे सर्व कां लिहिले ? भावावून अवश होऊन—हो ऽ अवश होऊनच—चिरंतन सहानुभूतीच्या भावनेने लोकांच्या अंतरंगांत शिरून धुंडाळावे हीच तुमची कला;—तिने मला अवश केले. लोक म्हणतात

तुम्ही मनकवडे आहां; तुम्ही मनचोर ही पण आहांत अं S!—संथपर्णे जळणाऱ्या भारी उदबत्तीच्या धुरानें वलय करावें तसें तुमच्या बोलण्याचे भावार्थ वेटोळे घेत जातात. स्नेह दाखवावा, सख्य करावें, विश्वास संपादावा, अगदीं आंतल्या मनातलें, जाणून घ्यावें. तुम्ही कलेचे 'फिफथ कॉलम' तर नाही?

हस्ताच्या उन्हांत ठेवणीतले भारी भारी शालू शोले टाकावेंत तसें लोक आपलीं मनें, तुमच्याजवळ उघडीं करतात. माझेंही असेंच झालें. जीं अंतःकरणाचीं गुप्त दालनें नेहमीं अंधारांत राहिलीं असतीं तीं तुम्ही पाहिलीं—आपुलकीनें फसवून पाहिलीं. आतां काय राहिलें ?

कुणालाही दाखवूं नका हं हें ! एवढी तरी दया करा. नाहीतर कराल माझी फजिती ! जीवनांनं कांठोकांठ भरलेली घागर डोक्यांवर घेऊन महाजनांच्या तीक्ष्ण नजरे समोरून ओलेत्यानं जाण्याची सवय नाही मला !

---

---

## दीपगृहावरील मध्यरात्र : : ५

---

---

“ The candle must burn if the chamber is to have light ”

कालवांच्या टोपल्यांनी भरलेली तिची होडी खाडीतील उताराला लागली. गुडघाभर पाण्यांत उतरून तिने ती वाळूत ओढून घेतली. सांगडीच्या दांड्याला बांधलेला काथ्याचा दोर तिने कांठच्या दरडीवर रोवलेल्या खुंटाला बांधला.

मावळतीकडे माडाच्या झाडावर सूर्य होता. समुद्रांत खूप खोल उडी घेण्यासाठी तो एका खूपच उंच झाडावर चढला होता.

पाण्यातून उचलायला सोपे जावे म्हणून होडीच्या तळांत असलेल्या टोपल्या वरती फळीवर ठेवण्यासाठी ती होडीत चढली. दरडीवरच्या लिंबाच्या झाडाखालून त्याने तिला पाहिले.

ती गोरी होती यांत कांहीं विशेष नाही. बंदरांत पुष्कळ कोळणी गोऱ्या होत्या. ती नाकी डोळी नीटस होती यातही कांहीं नाही. तो स्वतःही नीटस होता. ती तरुण होती, मुसमुसलेली होती पण नखरेल मुळींच नव्हती. तोही तरुणच होता, रसरसलेला होता; पण त्याला पाहतांच ती जो तिरस्कार व्यक्त करी—मानेने; डोळ्यांनी; आणि जिवणीने—ते हावभाव त्याला लालचीत पाडत.

आतांही तसेंच झाले. तो दरड उतरून खाली आला. तिने त्याच्याकडे पाठ फिरविली. तो होडीच्या जवळ आला. ती होडीच्या दुसऱ्या टोकाला गेली. त्याने दोर सोडून दिला, वल्ही काढून घेतली, आणि होडी ढकळून छातीइतक्या पाण्यात नेली. होडी डुलक्या घेऊं लागली तेव्हा तिने वळून पाहिले.

ती संतापाने लाल झाली. त्याला वाटले ती उन्हांनेच लाल झाली. त्याच्याशी कांहीं एक न बोलता ती वल्ही शोधू लागली. वल्ही त्याच्या हातात होती.

“ सोडतस काय् नाय् होडीचो हात ? ”

“ होडी सोडून दिली तर तुझी काय गत होयत् ? ”

“ माझां कांय झाला तरी तुकां सुताक नाय् ना ? सोड होडी. तुकां आसरा झपाटो ! ”

“ तुका देवचार लागो ! ही सोडलाय् होडी. जा खुशाल दर्यांत वहात ! ”

त्याने होडी सोडून दिली. तिने मुळींच विचार केला नाही. काचा पदर कसून तिने खाडींत उडी टाकली. चार हात पोहतांच तिचे पाय जमीनीला लागले. कमरेइतक्या पाण्यात येऊन तिने मागे वळून पाहिले. त्याने होडी ओढून तिच्या मागोमाग आणली होती.

“ अगे माझे आंगऱ्याचे राण्ये; तुका इतको राग कित्याक आयलो ? ”

तिने त्याला पुढे बोलू दिले नाही. फणकारत सरळ ती आपल्या बापाच्या झोपडींत गेली. त्याने ती होडी ओढून कांठाला बाधली. वाटेने जाणाऱ्या एका पोऱ्याला धरून, त्याच्या डोक्यावर त्यांतली एक टोपली दिली आणि दुसरी आपण डोक्यावर घेऊन तिच्या पाठोपाठ तो गेला.

अशा रीतीने सगळ्या टोपल्या त्याने तिच्या मांडवांत आणून मांडल्या तरी ती शांत झाली नाही.

साऱ्या बंदरांत बदनाम होता तो. सारे त्याला भीत. कुणी त्याच्या वाटेला जात नसे. तो कुणाच्या वाटेला गेला तरी कुणी सहसा तक्रार करीत नसे. केली तरी कुणाचे काहीं चालत नसे. त्याची आई मोठी जहांबाज होती. ती इतका आरडा ओरडा करी की तिच्यापुढे कुणाची बोलण्याचीही छाती नसे.

तो काटक आणि अवखळ होता. बंदरापासून समुद्रांत मैलावर दूर असलेल्या दीपघरापर्यंत तो सहज पोहत जाऊन परत येई. त्या उथळ खडकाळ, धोक्याज बंदराचा खडक नि खडक त्याला माहित होता.

पश्चिम किनाऱ्यावर याच्याइतके वाईट बदर नाही. नाइलाज म्हणूनच जहाजे यात येतात. उत्तरेकडे एका उंच सुळक्यावर एक जुना पडीक शिलाहारकालीन किल्ला आहे. त्या लगतच काहीं अतर खोलपाणी असून काहीं नैसर्गिक व काहीं कृत्रिम असा धक्का बनला आहे. आणि त्या पलीकडे दोन मैलपर्यंत पुरुष दोन पुरुष खोलीचा समुद्र पसरला आहे. त्यात असंख्य खडक वर आलेले व लपलेले आहेत. लपलेल्या खडकांवर नाविकाना इषारा देणाऱ्या लहान लहान लाल निशाणाच्या सांखळीने बांधलेल्या, पांढऱ्या खेळातल्या होड्या नेहमी डोलत असतात. समुद्रांत मैलभर आंत गेल्या या उथळीच्या अगदीं टोंकाला शिलाहारांनी बांधलेले एक दीपगृह आहे. आणि त्यावर दररोज दिवे लावण्याचे काम तिच्या बापाच्या घराण्यांत वंशपरंपरा चाललेले आहे. त्यासाठी त्यानां इनामही पण सुटले आहे.

वसती, व्यापार किंवा वाहातूक या दृष्टीने या ठिकाणाला काहींच महत्त्व नाही. पण दूरवर विस्तारलेल्या उथळ समुद्रात व खाडींत सर्व प्रकारची मासळी मुबलक सापडते. म्हणून प्राचीन कालापासून येथे एक छोटीसी सोन कोळ्यांची वस्ती आहे. पूर्वी हे लोक आपली मासळी बोटीने मुंबईला पाठवीत पण आत सात आठ मैल घाटी चढून गेले म्हणजे झाले. रागले गांवापर्यंत मोटार येते आणि मोटारीने मासळी थेट मुंबईला जाते.

तिच्या बापानें तिची फिर्याद पाटलाला सांगितली. पाटलानें पंचायत बोलाविली. त्याच्या आईनें पंचायतींत येऊन खूप धिंगाणा घातला. पण पंचायतीनें त्याला गुन्हेगार ठरवून वीस रुपये दड घेतला व वीस रुपये नुकसान भरपाई वसूल करून तिला देवविले.

केल्या अपराधाचें प्रायश्चित्त भोगावें लागल्याचा त्याचा हा पहिलाच प्रसंग. पण त्यानें उभ्या जमातीपुढें प्रतिज्ञा केली की: “ एकादिसा ह्यचो बदला घेयना तर मी माझ्यां अवसाचो कुसात जलमलायना. ”

त्याची भाडकुदळ आई होतीच तशी. तिची आई, आजी, पणजी, सर्व त्या बंदरांत एकाहून एक प्रसिद्ध होऊन गेल्या. त्या पणजीच्या पणजीनें तर आगरे सरकारशी भांडण केलें होतें. आंगण्यानीं आपल्या हद्दीतील कोळणीवर जोबनपट्टी नावाचा एक जुलमी कर बसविला होता. आणि तो दिल्याशिवाय कोळणींना ते चोळी वापरूं देत नसत व करासाठीं छळीत. या जुलमांमुळें किती तरी कोळ्यांची वस्ती फिरग्यांच्या देशांत निघून गेली. या पणजीनें कर दिलाच नाही; पण शिपायानीं जेव्हां तिला सरकारपुढें उभे केलें तेव्हां तिनें त्याची अशी काही शोभा केली कीं तिला आपल्यासमोरून नेण्याचा हुकूमच फक्त ते देऊं शकले. पुढें ती शिपायाच्या पहाऱ्यातून पळून आपल्या बंदरांत आली पण कुणीही तिला छेडलें नाही.

तक्रारीमागून तक्रारी पंचायतीपुढें येऊं लागल्या. त्याचा जरब उडाला. त्याला आपल्या पहिल्या अपमानाचा विचार करण्याचे प्रसंग वारवार आले—त्याला कारण झालेल्या पोरीचें चित्तन अहर्नीश झालें. ती त्याच्या मनांत भरून राहिली. आणि त्याच्या आईनें रीतसर तिच्या बापाजवळ मुलीला मागणी घातली. आणि तिच्या बापानेंही ती रीतसर नाकारली. तो अधीकच भडकला. त्यानें चार लोकांसमक्ष तिचा विनयभंग करण्याची शपथ घेतली.

जातीच्या सर्व समंजस लोकांनीं तिच्या बापाला समजाविलें की:— याहून चांगली सोयरीक तुला लाभणार नाही. मुलगा चांगला हुषार, होतकरू आहे, शूर आहे. जाळें घेऊन समुद्रात धावणाऱ्या एका देव-माशाशीं देखील सामना करून त्यानें आपल्या कोयतीनें त्याच्या वर्मां भोंसकलें व दोघेही भरतीबरोबर धडपडत येऊन किनाऱ्यावर वाळूत पडले

ते लोकांनीं ओढून घेतले. तूं आपली मुलगी त्याला देऊन हा तंटा मिटव. जुळवल्यानें जुळते. तोडल्यानें तुटतेच.

बापानें मुलीला विचारलें. तिनें नाहीं म्हटलें तरी तें न मानतां तो त्याच्या आईकडे विचारायला गेला पण तिचा पारा चढला होता. ती म्हणाली—“तुझां चेडुंसारखें पांच चेडुं माझा चेडाक न्यहारिक लागतलें.”

जातीतल्या अनेक पोरी त्याला सागून आल्या पण त्यानें बोलून दाखविलें. “अगोदर माझा शपाथ सोडवतलो—”

सारे लोक आपल्या ठिकाणीं चपापून राहिले, तिचीं माणसें तिला रात्रंदिवस डोळ्यांत तेल घालून जपूं लागलीं; पण त्यानें कांहीं केले नाहीं. कांहीं काळानें झाल्या गेल्या गोष्टी विसरांत गेल्या. पण तिचें कुठेंही जुळलें नाहीं. परगांवचे एक दोन तरुण कोळी येऊन तिला पाहून पसंत करून गेले. पण परत जातांना त्यानें त्यांना गाठून अशी दहशत घातली कीं ते पुन्हां फिरकलेही नाहींत.

तिला यातली काहींच कल्पना नव्हती. ती आपल्याच रंगांत दंग होती. भरास आलेल्या पोफळीसारखी ती फोंफावत होती. पिकलेल्या फणसासारखी दरवळत होती. पाडाला आलेल्या आंब्यासारखी बहरली होती. कोंवळ्या शहाळीसारखी रसभरित आणि निबरल्या माडीसारखीं मदभरीत होती.

सूर्य कलतीला लागला कीं तिचा बाप होडी घेऊन दीपघराकडे जाई आणि दिसेनासें होण्यापूर्वीं तेथें दिवे लावून परत येई. सूर्य उगवला कीं ती जाळें घेऊन खाडीकडे जाई आणि तो माथ्यावर येण्यापूर्वीं मासळीनें भरलेली टोपली डोईवर घेऊन परत येई.

सकाळीं न्याहारी करून त्याची आई रागलें गांवच्या बाजाराला जाई आणि तो आपला मचवा घेऊन बंदरात जाई. सायकाळीं आई डोक्यावर सामानाचें गाठोडें घेऊन अंधार पडल्यावर परत आली तरी तो बंदरावरील हॉटेलात बसलेला असे.

असाच एके दिवशीं सायंकाळीं तो हॉटेलात बसलेला असतांना ती घाईघाईनें धकक्यावर आली. सूर्यास्ताला अजून बराच अवकाश असताना अत्रें झाकाळून येऊन अंधार पडूं लागला होता. बारा सोसाट्यानें



वहात होता. पावसाचे थेंबही येत होते. समुद्राच्या पोटांत चलविचल झाली होती. तिनें इकडे तिकडे पाहिलें. एक मोठी होडी काठीनें ओढून घेऊन त्यात ती उतरली. त्यानें धक्क्यापार्शीं येऊन म्हटलें:—“खंय चललय् गो ?”

“तुकां काय करुंचा आसा ?”

“जौळ येवंक लागलाव तो दिसला नाय काय ?” त्यानें नैऋऋयेकडे दूरवर पाहून म्हटलें.

“पण दीपघरांत दिवे कोण तुझी आवस लायत काय ?”

“तुझो बापुस खंय गेलो ?”

“त्यांका हुडहुडी भरलिसा.”

“मग शेजार चो पाटलाक कित्याक नाय सांगलय् ?”

“पाटील गांवाक गेलेसत”

“पण तू जाव नको दर्यो खवंळतलो आसा.”

“—आणिक जावचाच आसा तर माका बरोबर घेऊन जांव.”

“चल मेल्या, जा ताडीच्या पिंपांत बुडून मर.”

तिनें होडी वल्हवली आणि तो हंसत परत हॉटेलपार्शीं आला. त्यानें एक चहाचा ढोंस—जादा—आणि जादा—आणि अवेळीं घेतला त्या हॉटेलांत.

चार घटकेनें खरोखरीच वादळ आले. होड्या, नांवां, तारवे, तराफे, पडाव, मचवे, गलबते सर्व बंदरांत आश्रयाला येऊन ठिकठिकाणीं बांधली, रोवली, नागरली जाऊन डुलत हिंदकळत थबकत होती. अजून अंधार पडला नव्हता. सर्व नाखवे आश्रयाला आले होते. एक वाफोर काहीं अंतरावर धूर सोडोत होता. वादळाचा घों घों आवाज दुमदुमून राहिला होता. काळ्या आकाशाच्या पार्श्वभूमीवर धूसरशा दीपगृहातील लाल उजेड तुफान लाटांवरून चमकत होता.

तो धक्क्यावरील हॉटेलच्या पडवीत विड्या फुंकीत हॉटेलवाल्याबरोबर गप्पा मारीत बसला होता. त्यानें लाब दीपगृहाच्या दिशेला एक होडी बंदराकडे येतांना पाहिली. तो वेगानें धक्क्याकडे गेला आणि तेथें असलेल्या कस्टमच्या सरकारी पादच्या उथळ पडावांत उतरुं लागला. एका

नाखव्याने त्याला हटकले !—“ काय वेडो आसंय रे ? अशा वादाळात खंय जातय ? जीव देवक ? ”

त्याने त्या अंधुक ठिपक्याप्रमाणे दिसणाऱ्या होडीकडे फक्त बोट दाखविले आणि वरहं मारले. नाखवा म्हणाला. “ बुडाना तां होडक्यां दर्यांत ! ”

धक्यावर आदळून परत जाणारी महाज् लाट त्याच्या त्या पाढऱ्या पडावाला दूरवर घेऊन गेली. आपली शिकस्त करून त्याने पडाव त्या होडीच्या दिशेने चालवला. तीही आपली शिकस्त करून दळूदळू त्याचे कडे येत होती.

अनेक मजले उंच उसळणाऱ्या लाटा—त्यांना जत्रेतले पाळणे वर खाली फेंकावेत तशा फेंकीत होत्या. जोराने पावसाची एक सर आली; जोराने वाऱ्याची वावटळ आली. चार दोन गिरक्या खाऊन तिची होडी उपडी झाली. तिने ती धरण्याचा यत्न केला पण ती अडवी होऊन बुडाली. निरुपाय होऊन ती पोहू लागली.

बेभान होऊन तो आपली वल्ही मारू लागला पण अंतर तुटतां तुटेना. ती थकली आहे असे त्याला दिसून आले. एक हात तिने उंच केला होता. त्याने उशी घेऊन दूरदूर लांब उडी मारली. अगदी वेळेला तो येऊन पोचला. खोल पाण्यात बुडून त्याने तिला धरले. तिच्या पोटाशी खोवलेल्या कोयत्याची मूठ त्याच्या हाताला लागली. तो पाण्याबाहेर डोकें काढून इकडे तिकडे पहातो तोंच त्याचा हात हलका पडला. तिच्या कोयत्याने तिच्या कमरेचे वस्त्र फाडले जाऊन तो त्याच्या हातांत राहिला आणि ती वेगाने तळाशी जाऊ लागली. एक सुळकाडी मारून त्याने तिच्या कमरेला विळखा घातला आणि ती त्याच्या गळ्यांत पडून मूर्छित झाली.

तिला पाठीवर टाकून तो कितीतरी वेळ अधारांत पोहत होता. कुठल्यातरी उजेडाचे दिशेने आपण पाणी कार्पात आहो. एवढीच त्याला जाणीव होती.

वादळ शांत झाले. आकाश उजळले. चांदणी डोक्यांवां लागली. आणि तो दीपगृहाच्या खडकाला येऊन लागला. त्याने तिला तसेच उचलून दीपगृहावरील मेघडंबरीत नेले. दिवे पुसून टाकलेल्या तेलकट चिंध्या..

## रूपगर्विता आणि सहा गोष्टी

।वत, कागद, पाचोळा काड्या काटक्या सर्व कांहीं गोळा करून त्याने तिच्या जवळ शेकोटी केली. शेकोटीच्या उजेडांत त्याने तिच्याकडे पाहिले आणि तिने डोळे उघडले. तिच्या अंगावर कांहींच राहिले नव्हते. तिने पुन्हा डोळे मिटले. आणि तो खाली उतरून गेला. कमरेला कसून बांधलेल्या आपल्या नेसत्या वस्त्राची एक पट्टी काढून त्याने त्याची लंगोटी कसली आणि संबंध वस्त्र पिळून, झटकून, हडकून तिच्याभोवती गुंडाळले. संबंध खडकावर फिरून जळण्याजोगे जे कांहीं सापडले ते आणून त्याने शेकोटीत टाकले. तिचा श्वास संध चालत होता. तिची ग्लानी सरून ती पुन्हा लौकरच डोळे उघडील असे दिसू लागले.

आणि त्याला आपल्या प्रतिज्ञेची अठवण झाली. लालस दृष्टीने त्याने तिच्याकडे पाहिले. शेकोटीतील ज्वालेकडे स्थिर दृष्टीने पहात तो कितीतरी वेळ विचार करीत राहिला:—

‘ ती त्याचीच होती. त्याच्याच जिवापाड धडपडीने ती वाचली होती. त्याच्याच वस्त्राने ती अवगुंठित होती. तिचे ओठ हालले. त्यावर स्मित झळकू लागले. त्या आकर्षक ओठावर आपलेपणाचा मोर्तब करण्यासाठी त्याने आपले ओठ अगदी जवळ नेले.

पण छे: ! विटंबना करणारांत कधीही नसणारी एक नाजूक भावना त्याच्या अतःकरणात उदित झाली होती. ती भावना अपमान होऊ देत नाही—केसाला धक्का लागू देत नाही, स्पर्श देखील हळुवार करवते.

त्याने तिच्या केसावरून हात फिरविला. तिचे आपण रक्षण केले ती आपलीच आहे. तिला आपण यत्किंचितही दुखवितां कामा नये. कठोर विचार त्याच्या मनांत येईचनात. तिच्या संबंधी गोड गोड कल्पना करीत तो तिच्या शेजारी बसला.

कांहीं वेळाने तिने डोळे उघडले. कितीतरी वेळ त्याच्याकडे टक लावून पाहिले. आणि नंतर ती उठून बसली. तिने आपले वस्त्र सांवरून घेतले. इकडे तिकडे पाहिले. तिच्या दृष्टीत भयभीत चंचलता होती. तो ओशाळून दूर मेहरपीत जाऊन बाहेर आकाशाकडे पहात राहिला.

त्याच्याकडे पहात ती सारखे कांहीं तरी आठवीत होती. शेवटी ती

उठून त्याच्याजवळ येऊन उभी राहिली आणि एकदम स्फुंदून रडू लागली. त्यानें अगदीं नाजूकपणें विचारलें:—

“ आं—रडांक काय झाला ? ”

ती आणखी स्फुंदू लागली आणि घळघळां अश्रु वाहू लागले तिच्या गालावर. त्यानें तिच्या गोऱ्या खांद्यावर हात ठेवला पण ती दूर झाली नाही.

कांही वेळानें ती म्हणाली:—

“ तूं माका उगाच वांचयलंय ! ”

“ देवानं वाचवलां ”

“ मी थकलंय, बुडलंय, अन् कुणाक तरी मिठी मारल्यु—तू माका हंय कसां आणलय ? ”

“ पोहत पोहत ”

तिनें आपल्या अंगावरील पांढऱ्या वस्त्राकडे साभिप्राय पाहिलें. त्यानें झाली हकीगत थोडक्यांत तिला सांगितली. कृतज्ञतेनें भरलेल्या काळ्या भोरु ढोळ्यानीं त्याच्याकडे तिनें पाहिलें.

“ खरांच; तू माका कित्याक वांचयलंय ? ” रात्र सरत होती, दिवा उजळत होती, समुद्र शांतवत होता तेव्हां ती त्याला म्हणत होती.

“ तू माका हवीं होतय म्हणून. ”

“ अन् मी तुझी झालाय नाय तर ? ”

“ तर—तर मी तुका मारून टाकीन ”

आणिक कांहीं वेळ गेला. तो समुद्रांत जाऊं लागला.

ती म्हणाली:—

“ खंय चललय ? ”

“ बंदराकडाक ”

“ अन माका सोडून ? ”

“ तुका नेण्याक बदरातून होड्यां आणतंय ”

“ फीर मागां. मी सुद्धां बरोबर येतय ”

“ छट्, असां कसां व्हांत ? ” तो परत येत म्हणाला.

“ आपण दोघां मिळून जावयां खबुतरावाणी ” हा गांवच्या प्रत्येक

तरूण कोळणीला पाठ असलेला लोक गीताचा चरण गुणगुणत तिने दीपगृहाचे दार उघडलें; आत जाऊन दिवे मालविले; आणि येतांना दीपगृहाच्या देवळीत वेळेला उपयोगी यावी म्हणून तिच्या बापानें ठेवलेली देवदाराची सागड बरोबर आणली. तो उल्हसित होऊन म्हणाला:—

“ बरा झालां. माका ती दिसली नाय—नाय तर रात्रीच तुला उब देवच्यासाठी ती मी आगीत टाकलीं असतीं. ”

त्या सागडीवरून ती उभयता बंदराकडे यायला निघाली. कित्यापलीकडे ते लागले तेव्हां सूर्य बराच वर आला होता. चागला दहा घटका दिवस होऊन गेला होता. आपण पोहत आलों असतो तर कितीतरी लौकर आलों असतो असें त्याला वाटले. कसा वेळ गेला हें त्यांना कळले देखील नाही.

किनाऱ्यावर उतरतांच ती तडक आपल्या बापाच्या झोपडीकडे गेली. तो आपल्या घराकडे गेला. तिच्या बापाच्या झोपडीत अर्धी जात गोळा झाली होती. मुलगी रात्री घरी आली नाही तेव्हा तिच्या बापानें बोभाट केला होता.

तो घरी आला तेव्हा कस्टमचे आणि पोलिसचे लोक त्याच्यासाठीं बसलेले होते; कस्टमचा पांढरा पडाव बंदरातून नेतांना ज्या नाखव्याने त्याला पाहिले होते त्याच्या जवानीवरून सरकारी माल चोरल्याचा आरोप त्याच्यावर होता.

रात्री आपण कुठें होतो हें तिनें कुणाला सांगितलें नाही. आपण सरकारी पडावाचें काय केले हें त्यानें कुणाला सांगितलें नाही. पण सकाळीं कित्यापलीकडीळ समुद्रकिनाऱ्यावरून हंसत खेळत येताना काहीं नाविकानी त्यांना पाहिले होते. सरकारी पडावही कित्याच्या बुरूजाला आदळून फुटलेला सापडला होता.

सरकारी नुकसानीला कारण झाल्याच्या आरोपावरून त्याला एक महिन्याची शिक्षा झाली. त्यानें तिला त्यारात्रीं पळवून नेऊन भ्रष्टविलें असे जातीनें ठरविले. त्याला जातीनें काहीं केलें नाही. तिला बाहेर टाकले.

तुरुंगांतून परत आल्यानंतर एकदां त्यानें तिला म्हटलें:—तूं माझीं बांसय; मी जातीक दंड भरून तुझ्या बरोबर लग्न करायतलों. ”

“ नाय्-नाय्-नाय्. ”

“ बघ तुका दूसरो कुणी कबूल करीत नाय.”

“ मी एकली जगूंक शकतंय्.”

चार महिन्यांनी पुन्हा वादळ आलें. अन्ने झांकाळून येऊन अंधेर पडला. वारा सोसाट्याने वाहू लागला. होड्या, नावां, पडाव, तारवे तराफे; गलबते; बदरांत आश्रयाला आलीं. तुफान लाटा धक्क्यावर आदळून फेसाळू लागल्या. पाऊस पडूं लागला. कित्यातील देवीला बोणें करून ती धक्क्यावरून परत येत होती. तो घाईघाईने धक्क्यावर आला. कस्टमचा नवा पांढरा पडाव धक्क्याला बाधलेला होता. तो सोडून त्यांत तो उतरू लागला. तिने त्याला हटकलें:--खंय चललय ?”

“ दीपघरा कडंय् ”

“ कशाक ? ”

“ रात्र करमुंक.”

ती थोडा वेळ घुटमळली आणि म्हणाली:--

“ फिर मागा ”

“ कशाक ? ”

“ मी तुझी होयन ”

तो निमूटपणें तिच्या मागें परतला.

---

---

## अनुराधेचें स्वप्न ॥ ६

---

---

काळोख्या रात्री घराच्या गच्चीवर आकाशातील नक्षत्रे मोजीत तो आराम खुर्चीवर पडला होता. खाली मुलें रडत होती आणि बाकीची ओरडत होती. दिवसभराच्या दगदगीने त्याचें अंग दुखून आलें होतें. मन प्रसन्न नव्हतें. मध्येच कांहीं लहानसे ढग एखाद्या नक्षत्रपुंजा-वरून जात. मध्येच कांहीं अस्पष्ट विचार त्याच्या मनांत येऊन जात. वारा बहात नव्हता. चंद्र अजून उगवला नव्हता. धुराळा बसला नव्हता, आणि गांवचा गोंगाटहि थांबला नव्हता.

“जेवायला चलावें” ती वर येऊन म्हणाली.

“मला जेवायचें नाही असें मघाशीच नाही कां सांगितलं ?”

“होय का ? मुलांच्या ओरडण्यात ऐकूच आलें नाहीं तर. कुठं काय झालं होतं आज ?”

“कांहीं विशेष नाहीं. त्या कस्त्रभाई प्रेमचंदकडे अनुराधा आपल्या राणीसाहेबांबरोबर आली आहे. तिथें थोडें चहापाणी झालें.”

“अनुवन्संच्या बदल इतकं सांगणं होतं, पण त्यांना घरीसुद्धां कधीं बोलवायचं नाहीं.”

याचें उत्तर तिला मिळालें नाहीं. कांहीं वेळानें कंटाळून ती निघून गेली. तो आपल्या दिनक्रमाची आठवण करूं लागला. पहाटे आपण जाग झालों तेव्हा ती अजून झोपलीच होती. तिचें विविध प्रकारें चुंबन घेतलें. सकाळीं एका देणेंकऱ्यानें येऊन विनाकारण तंटा केला. दुपारीं ऑफिसांत सरकारकुनानें दुसऱ्याचें काम आपल्यावर लादलें. सायंकाळीं शेटजींच्याकडून निरोप आला कीं, मिसेस सावळे दिल्लीहून आल्या आहेत. आपल्याला भेटायला बोलावलें आहे. ऑफिस सुटताच आपण शेटजींच्या बंगल्यावर गेलों. राणीसाहेबांशीं ओळख करून देतांना अनुराधेनें म्हटलें, “हे एक्सा-इज खात्यात फडणीस आहेत.”

त्याला हें वाक्य रुचलें नाहीं. स्वतःचें चरित्र डोळ्यापुढें उभें राहिलें. तें कांहीं मोठेंसें अपूर्व नव्हतें. ठराविक चाक्रीतीतून त्याचें शिक्षण गेलें होतें. वडिलांनीं प्रयत्नानें थोडी माया करून ठेवली होती. वकिली चालत नाहीं असें पाहून त्यानें सरकारी नोकरी धरली होती. चांगला हुडा घेऊन आणि चांगल्या शेंपन्नास मुली पाहून त्यानें लग्न केलें होतें. सुदैवानें बरं वार्डट देवाघरचें देणें लाभलें होतें. सुरळीत आणि सुखवस्तु संसार आज तागायत झाला होता.

चहापाणी झालं आणि अनुराधा खालीं त्याला पोचवायला आली.

“उद्या संध्याकाळीं राणीसाहेबांना कुणा सरदारांकडे मेजवानी आहे. मी जाणार नाहीं. घरीच राहीन. तुम्ही उद्यां याल का ? परवाचे दिवशीं आम्ही मुंबईस जाणार.”

“जरूर येईन, पण—”

“पणविण कांहीं नाहीं. याच. मी याचवेळीं उद्यां वाट पहात राहीन.”

रूप....५



आपल्या मनांत तिला घरी बोलवायचें होतें पण तें तसेंच राहिलें आणि आपण निघून आलों. इ. इ.

आपल्या केंसावरून हात फिरवल्याचा भास झाला तेव्हां तो जागा झाला.  
“ इथंच झोंप लागली वाटतं ” ती म्हणत होती.

“ कां येत नाहीस ? ” त्यानें विचारलें.

“ स्वप्नातच अनुवन्संना घरी बोलावणें चाललं आहे वाटतं ? कां त्या इथें आल्या आहेत हें सुद्धा स्वप्नच होतं ? ”

त्यानें डोळे उघडून पाहिलें तों एक कृष्ण मेघ समोरच्या तारका-पुंजावरून जात होता.

“ आंत चलावना आतां. ”

त्याला आपलें वाटलें, आकाशांतील अनंत तारकांची तिला भीति वाटत असावी.

आंत गेल्यावर तो बराच वेळ या कुशीवरून त्या कुशीवर करीत होता.

“ अनुवन्सं ह्मणे सासरीं नादत नाहीत. होय ना ? ”

“ हं S हं S S ”

“ मग त्या माहेरीं कां रहात नाहीत ? ”

याचें उत्तर तिला मिळालें नाहीं. थोड्या वेळानें एक दारुबाजांचा घोळका खालीं रस्त्यावरून जाऊं लागला. त्यांतील एक गात होता.

“ माथ्यावर चंद्र किं ग ढळला S S S ”

त्यानें उठून पाहिलें तों तिला गाढ झोंप लागली होती. चहुंकडे शांत होतें. वारा वहात नव्हता. पान सुद्धां हालत नव्हतें. आज आपली प्रकृति बरी नसावी असें त्यानें मनाला सांगण्याचा प्रयत्न केला. नंतर त्यानें कपडे घातले. जिनें उतरून बाहेरच्या दाराला कुलूप लावलें, आणि शेट-जींच्या बंगल्याच्या दिशेनें तो चालू लागला.

वाटेंत त्याला कुणी भेटले नाहीं. शेटजींचा बंगला अगदीं शांत होता. ज्या पश्चिमेकडच्या खोल्या राणीसाहेबांना दिल्या होत्या त्यातील एकीत मात्र दिवा झगझगत होता. बंगल्याच्या दोन्ही बाजूला रस्ते होते. बागेच्या बैठ्या भिंतीवरून काहीं झाडें डोकावत होतीं. खोलींत कुणीतरी हिंडत

असलेलें दुधी रंगाच्या काचांवर पडलेल्या सावलीवरून दिसत होतें. मध्येंच थोडा वेळ दिवा बंद केला जात होता.

पुन्हां तोच दारुवाजांचा घोळका त्या ठिकाणीं त्याला भेटला. त्यांतील तो गाणारा म्हणत होता—

“ जशी शुक्राची चादणी S ग S S S ”

दुसरा एक त्याला म्हणूं लागला “ रामराम दादा, इकडं कुणिकडे गुंगल्यास ! ”

तो झाडाआड लपला. काळोख होता तरी अनुराधा खिडकींत येऊन आपल्याला पाहील अशी त्याला भीति वाटली. थोड्यावेळानें वारा सुरू झाला. त्याचें मन शांत झालें. तिथें डुलकी येऊं लागली. तेव्हां वेगानें तो घरीं आला. अजून ती जागी झाली नव्हती.

सकाळीं त्याला उठायला खूपच उशीर झाला. सकाळी त्याच्याकडे कुणीहि भेटायला आलें नाहीं. दुपारीं ऑफिसांत त्याच्या हातून अक्षभ्य चुका झाल्या. संध्याकाळ होताच तो प्रेमचंद शेटजींच्या बंगल्यावर गेला.

“ समदं भाइर गेल्याती. एक पाव्हन्या बाई फकत हायती. कुनाचीशी वाट बघत्याती पगा. ”

“ जा मी आलों आहे म्हणून सांग. ” त्यानें एक जुने मळकटलेसें व्हिजिटिंग कार्ड काढून दिलें.

काहीं वेळानें नोकरानें त्याला एका लहानशा खोलींत नेऊन बसविलें. काहीं वेळ छताकडे पाहात खुर्चीवर बसून कंटाळल्यावर त्यानें इकडे तिकडे पाहिलें. तारेचा पलंग, एक टॉयलेटचें कपाट, तीनचार उच पाठीच्या खुर्च्या, आणि छोटें टेबल, येवढें सामान व्यवस्थित लावलेलें होतें. पलंगाच्या मच्छरदाणीच्या चौकटीवर एकदोन पातळें, टॉयलेटच्या हेंगरवर एक टावेल, व दोन ब्लाउझ, गादीवर एक पुस्तक आणि टेबलावर दोनचार वर्तमानपत्रें अव्यवस्थितपणें पडलीं होती. त्यानें खिडकींतून बाहेर पाहिलें. “ काल रात्रीं आपण वेड्यासारखे ज्या झाडाखालीं कपाउंडच्या भितीवर बसलों होतो... ” तें सर्वच त्याला एक लाजिरवारें स्वप्न वाटूं लागलें.

ज्या एका महत्त्वाच्या प्रसंगाने या भेटीच्या प्रसंगी त्याला अस्वस्थ केले होते, ज्याची कारणमीमांसा करतां न आल्यामुळे त्याला सारखी हुरहुर लागली होती आणि ज्याची गोड आठवण त्याला अजून रोमांचित करित होती, तो त्याच्या आयुष्यातील एक अत्यंत चमत्कारिक योगायोग होता.

आणि जेव्हां अनुराधा स्प्रिगने नेहमीं बंद राहणारा खोलीचा दरवाजा उघडून आंत आली तेव्हां कारण नसतां त्याचें हृदय भीतीनें कंपित झालें.

“ माफ करा हं. तुम्हांला फार वेळ बसावं लागलं. ”

बाथरूममधून ती आल्यासारखी दिसली. केसाच्या ओल्या बटा गालावर आणि कपाळावर रुळत होत्या. डोळ्यांना फार श्रम झाल्यासारखे दिसत होते. नाकाचा शेंडा किंचित् लाल झालासा दिसत होता. झाडाच्या पानासारखें हिरव्या रंगाचें पातळ आणि ब्लाउझ तिनें वापरला होता.

“ फारच उकडलं नाहीं दुपारीं ! आग धुतल्यानं तरी बरं वाटेल म्हटलं. ” तिनें आरशासमोर केंसावरून फणी फिरवीत आणि कुकू लावीत म्हटलें.

तो खिडकीच्या दाराला टेकून तिच्याकडे पाहातच राहिला. नोकरानें चहाचा ट्रे आणून टेबलावर ठेवला. तिनें दोन खुर्च्या टेबलाजवळ ओढल्या आणि म्हटलें, “ बाहेर इतकें पाहण्यासारखें काहीं आहे काय ? ”

खालच्या नजरेनें तो खुर्चावर येऊन बसला. अनुराधेनें कपांत चहा ओतीत म्हटलें, “ या केक्स राणीसाहेबानीं स्वतः तयार केलेल्या आहेत. ”

चहा पीत असता पलंगावरील विस्कटलेल्या चादरीशिवाय आणि कुस्करलेल्या गुलाबाच्या पाकळ्यांशिवाय इकडे तिकडे पाहण्याचें त्याला धैर्य झालें नाहीं.

“ आणखी हवा का ? ” अनुराधेनें विचारलें.

“ नको. ”

“ आग्रह म्हणून नव्हे पण... ”

“ मग अगदीं थोडा. ”

“ आणि या त्रिवेणी वड्या तर पाहिल्याच नाहींत. हा पांढरा थर बदामांचा, हिरवा पिस्त्यांचा आणि तो केशरी खवान् खोबरें आहे. ”

“ खरोखरच चांगल्या आहेत, पण आतां पुरे. ”

“ ही लवंग सुपारी या बशीत आहे. ”

“ तुम्ही माझ्यासाठीं विनाकारण श्रम घेतलेत. ”

“ जितके तुम्हीं इथें येण्यात घेतलेत. ”

नोकर चहाचें टे उचलून घेऊन गेल्यावर पलंगाखाली कांहीं कागद चुरगळून टाकलेले त्याच्या दृष्टीस पडले. त्याला कल्पना आली की या गोष्टी अनुच्या चित्ताची अस्वस्थता सूचवितात. तो चुळबुळ करूं लागला.

“ का कुठं जायची घाई आहे कां ? ”

“ मुळीच नाही. ”

“ अलीकडे आमच्या घरीं गेलां होतां काय ? ”

तिनें खिडकीतून बाहेर पाहात विचारलें, त्यानें उत्तर दिलें नाहीं, विस्कटलेली चादर आणि चुरगळलेलें चिटोरें आणि कुस्करलेलीं फुलें हेंच त्याच्या मनांत घोळत होतें.

“ आमच्या घरचें कुणी कधीं भेटलं होतं कां ? ”

“ नाहीं म्हटलें सासरीं का माहेरीं ? ” त्यानें जरा घुटमळत विचारलें.

तिचा चेहरा गोरामोरा झाला. त्याला वाटलें उगीच आपण हा प्रश्न विचारला. “ तुम्हाला वाईट का वाटलं ? मला खरोखरीच माहीत नाहीं तुमचे सासरशीं संबंध कसे राहिले आहेत. ”

“ तसं नाहीं. पण पूर्वीं तुम्ही मला अनु म्हणून एकेरी हांक मारीत होतां... ”

“ पण आता... ”

“ आतां काय बदललं आहे ? ”

“ पण तें कसंसंच दिसेल. ”

“ कुणाला ? ”

ती पलंगावर येऊन टेकली. आणि थोड्या वेळानें म्हणाली.

“ अगदीं बाळसुद्धा भेटला नव्हता अलीकडे ? ”

“ मी चवकशी केली. तो सुटीत म्हणे मावशीकडे गेला आहे. ”

“ आणि बाबांचा माझ्यावरचा राग जशाचा तसाच आहे ? मला आईबद्दल फार वाटतं, तिला काय वाटत असेल ? ”

“ तुमचे यजमान मात्र वारंवार भेटतात आणि बोलतातहि मोकळेपणे. ”  
तिच्या डोळ्यांत पाणी उभें राहिलें.

“ राणीसाहेबांबरोबर प्रवास बराच करावा लागतो वाटतें ? ” त्यानें  
तिला शांत करण्याच्या हेतूनें विषय बदलला.

“ आपण लहान होतो तेव्हां तुम्ही आमच्या घरीं किती किती येत  
होतां ! आतां कां नाहीं जात बरं ? ”

“ खरंच आठवतात तुम्हाला ते दिवस ? त्यावेळीं आपली किती  
मैत्री होती. ”

“ आणि आपण कुठं भांडत होतो ? मुळींच भांडत नव्हतो. ”

“ आतां तुमच्या घरीं तसं बोलायला तरी कोण आहे ? बाळ तर  
काय लहानच आहे आणि... ”

“ आपण तरी काय लहानच होतो त्यावेळीं. ”

“ आणि तसेच राहिलों असतो तर किती बरं झालं असतं. ”

“ तुम्हाला आठवतं का आमच्या घराच्या बोळीत मी एकदां पळतां  
पळतां पडलें आणि तुम्ही धावत येऊन मला उचललें आणि मी-मी  
काय बरं केलं ? ”

त्याला लाजल्यासारखें झालें. त्याला तें सर्व आठवत होतें. अनुराधेच्या  
आईनें पाहिलें आणि ती तिला रागें भरूं लागली. अनु म्हणत होती  
“ आपल्या आवडत्या माणसाचे मुके घेतातच मुळीं. ”

“ आठवतं का ? नसेल आठवत. कुठलें आठवायला ? फार  
दिवस झाले ! ”

“ न आठवायला काय झालं ? मनुष्य मोठा झाला म्हणजे त्याची  
परिस्थिति आणि दृष्टी दोन्हीहि बदलतात आणि लहानपणाच्या त्या गोड  
आठवणी न विसरणाऱ्या स्वप्नासारख्या राहतात. ”

प्रत्यक्ष वस्तुस्थितीची तीव्रता सहन झाली नाही म्हणजे मनुष्य त्यांना  
अमूर्त तत्त्वज्ञानाचें स्वरूप देण्याचा, निदान मनाला तसें भासविण्याचा  
प्रयत्न करतो.

“ तसें कांहीं आपण लहान नव्हतो. आपल्याला सर्व कांहीं कळत होतें  
आणि लोक आपली थट्टा करीत, -नाहीं का ? ”

“ आणि तुम्ही किती रागावत आणि रुसत होता ? ”

“ आणि तुम्ही कितीतरी मनधरणी करावी मग ? ”

“ त्या पोरवयात मागच्या आळींतल्या मारुतीच्या देवळांत आपण एकमेकांना शपथासुद्धां दिल्या होत्या. ”

ती एकदम उठून म्हणाली, “ बरं, हवंतर आपण जवळच्या राणीच्या बागेंत फिरायला जाऊं. संध्याकाळ झालीच आहे. उद्या सकाळीं आम्ही जाणार. पुन्हां भेट्टी गांठी आणि बोलणींचालणीं...”

तो एखाद्या अंकिताप्रमाणें तिच्याबरोबर गेला. बालपणाच्या त्या प्रसंगानंतर गेला तसाच त्यांचा काळ बागेच्या फाटकांत शिरेपर्यंत स्तब्धतेंतच गेला. तिथें ती म्हणाली:—“ काय म्हणत होतो आपण ? वयांत आल्यावर परिस्थिति आणि दृष्टि बदलली तरी हृदय बदलतें असें मला नाही वाटत. ”

त्यानें उत्तर दिलें नाहीं. कदाचित् त्याचें लक्ष नसावें. कोणी ओळखीचें भेटतें का काय म्हणून तो इकडे तिकडे पाहत होता. हिरवळी, खेळण्याच्या जागा, टेनिसकोर्टें, कारंजी, यांवरून कमळाच्या कृत्रिम तळ्याच्या पलीकडे वेळूच्या बेटापर्यंत तीं न बोलतांच गेलीं.

“ माझ्या शिकण्यासाठीं मुंबईला आपणांत केवढें अंतर पडलें ? ”

“ एकदां अंतर पडलें म्हणजे पडतच जातें. तुम्ही लगेच मला विसरून गेलां असाल पण...”

“ कां ? मी सुटींत आलों म्हणजे नेहमीं तुमच्याकडे येत असें. ”

“ होय. आणि तुम्ही प्रत्येक वेळीं एकएक परीक्षा देऊन आलां म्हणजे आम्हांला किती आनंद होत असे. ”

त्याला चुटपुट लागली कीं जीवितांतील खऱ्या परीक्षेत आपण निकस ठरलों.

“ आणि माझं लग्न ठरलं तेव्हां तुम्हांला किती आनंद झाला ! ” तिनें डोळ्यांत पाणी आणून म्हटलें.

कितीतरी चुकलें ! आपल्या मनांतील इच्छा अस्पष्टसुद्धां दिसूं नये म्हणून आपण मोठ्या हौसेनें त्या उत्सवांत भाग घेतला !

“ मला वाटलं..... आणि नंतर मी तुमच्या लग्नाला आलें नाहीं. ”

“ मी तुमच्या सासरीसुद्धां कधीमधी येत असें. ”

“ होय आणि तुम्हांला माहीत नसेल सासरला विटून मी कां बाहेर पडलें. ”

“ अगदीं कांहींसुद्धां कल्पना नाही. ”

“ आणि कुणालाच माहीत नाही. बाबा रागावले, आई दुःखी झाली, जगानें नावें ठेवलीं. . . . . ”

दिवसाच्या प्रकाशाला रंग चढून झाडांना सावल्या येत होत्या. कमळाच्या पानातून वाट काढून बदकें वेगानें जात होती. वेळूच्या झाडांतून शीळ घातल्यासारखा आवाज येत होता.

“ मी संसारातून कां उठलें ? ” तळ्याकडे शून्य दृष्टीनें पहात तिनें स्वतःला म्हटलें.

तो विचार करूं लागला “ मनाला निश्चय नाही, आशाना तीव्रता नाही, तापण्याची तयारी नाही, असें नादान जीवित आपण जगलों. ज्या इच्छेमागे त्याग नाही ती गुन्हेगारी आहे. अनुराधेला आपण हिऱ्यासारखे दिसलों आणि तिची फसवणूक केली. हरिश्चंद्रानें स्वप्नांत दिलेल्या वचनासाठीं केवढा यज्ञ केला ! आपण आपल्या पराक्रमाच्या अभावानें अनुराधेची आहुति घेतली. ”

“ सगळें स्वप्नवत् झालें ” ती म्हणाली. “ तुम्हांला आठवत असेल. तुम्ही असेंच सासरीं मला भेटायला आंला होता. माजघरांत चहापाणी झाल्यावर आपण बोलत बसलों होतो. काय विषय होता आठवतो कां ? ”

“ होय. तुकाराम महाराजांच्याबद्दल आपण बोलत होतो. ”

“ त्यानीं आपल्या असामान्य वागणुकीनें लोकांच्या मनांत कांहीं अपूर्व अपेक्षा उत्पन्न केल्या. . . ”

“ आणि त्यांना त्या पुण्या करतां आल्या नाहीत. ”

“ म्हणून त्यानीं इंद्रायणींत जीव दिला. . . ”

“ ज्याला भाविक लोक सदेह स्वर्गाला जाणें म्हणतात. ”

“ आपले विचार किती तंतोतंत पटले त्यावेळीं ! मनोमन साक्ष पटल्यासारखें झालें. ”

“ आणि त्या भरांत. . . ”

“ माजघराच्या दारांत तुम्ही माझे दोन्ही हात हातांत घेतले आणि मी तसेच राहू दिले...”

“ मी अपराधी आहे. मला...”

“ हे वन्सनी पाहिले आणि तिकडे सांगितले. ”

एखादा कांचेचा सुंदर जिन्नस आपल्याच हातून पडून फुटावा तसे त्याला झाले. दोन्ही हातांनी तोंड झांकून त्या अर्धवट अंधारांत आपले दुःख लपविण्याचा त्याने निष्फळ प्रयत्न केला.

“ वाईट का वाटून घ्यावे जीवाला ? माझे काही नुकसान झाले नाही. ”

“ पण माझे अतोनात झाले. हृदयामध्ये विकृति होऊ दिली आणि तशी कृति करण्याचे मनोबल दाखविले नाही. तुम्ही ज्याला देव कल्पिले तो शुद्ध दगड राहिला ! सगळ्या दोषारोप माझ्यावर करून तुम्ही स्वतःचे संरक्षण केले असते...”

“ तर मला स्वतःशी प्रतारणा करावी लागली असती. ”

“ तुमच्याशी अयोग्य वर्तन करण्याच्या आरोपावर जगाकडून तिर-स्कृत झालो असतो तर...”

“ मला तुमच्याशी प्रतारणा करावी लागली असती. ”

“ हाय ! या सगळ्या गोष्टी आधी कळल्या असत्या तर...”

“ तर काय झाले असते ? मी नसते फसले का ? कुणी कुणाला फसवले नाही. आपण एकमेकाना अयोग्य ठरलो इतकेच. ”

कुणीतरी खोल दरीत टाकून देत आहे असे त्याला झाले. त्याचे अपराधी मन त्याला सागत होते प्रेमाची दीक्षा घेऊन...पायावर ताठ उभे राहण्याचे बळ नाही...ऐहिक सुखाची इच्छा केलीस ? पशो, हवन होण्याची योग्यता तुझी. देवता होऊ पाहिलेस !

बागेचा माळी येऊन फाटक बंद करण्याची वेळ झाली असे सांगू लागला...त्याला वाटले आदमप्रमाणे तुम्हीहि गुन्हेगार आहांत, नंदनवनांतून चालते व्हा असे देवदूतच सांगत आहे.

दोघेहि परत जायला निघाली.

“ त्याच रात्री तिकडून मला जाव विचारणे झाले. मग मी काय केले असेल ? ”



“ अनु, तू देवता आहेस. लौकिक आचरण तुझे नाही. ”

“ नाही तर खरी माणुसकी कशांत बरं आहे ? फसवून सुख लुटण हा प्रामाणिकांचा धर्मच नाही. मी तुमच्या हातांत हात राहून दिला—अंतरीच्या प्रामाणिक उमाळ्याने तो राहिला—मारुतीच्या देवळांत दिलेल्या वचनाच्या बंधनाने राहिला—बाळपणी आपण होऊन घेतलेल्या चुबनाने राहिला. आणि असेच मी तिकडे सांगितले. ”

“ अनू, काय केलेंस हे ! ”

“ अनुराधा नक्षत्रावर अभिसारका बाहेर पडतात म्हणे. ”

“ होय. आणि आम्हां वंचित संसारी जनापेक्षां त्या कितीतरी प्रामाणिक असतात. ”

“ आणि त्यांना मनोबलहि असतें. तुम्हाला माहीत असेल पतीचा त्याग करून प्रणयीजनांसाठीं मोहनाराणी सती गेली. ”

“ आणि लोक तिला हंसले. ”

“ तिकडची मालकपणाची जाणीव आणि बाबांचा कुलीनत्वाचा अभिमान—सासर माहेर वर्जून हे लोकनिंदित जीवन मी कंठीत आहे. ”

“ आणि, अनू, हे सगळे माझ्यामुळे—”

“ नाही. तुम्ही केवळ निमित्तमात्र आहां. मीराबाईच्या गोपाल-कृष्णाच्या मूर्तिप्रमाणे तुम्ही झालां. ”

“ मी तुझ्या दुःखाला कारण झालों. ”

“ मला दुःख झालेंच नाही. ”

हरवलेल्या वस्तूची किंमत अमोल आहे हे मागाहून कळले. अनुराधेच्या मनोभूमिकेच्या उंचीच्या मानाने आपण किती पतित आहो हे त्याला कळून आले.

“ अनु, आपण एकमेकांचे हात धरले खरे पण या लांबचलांब जिन्याच्या खालच्या पायरीवर मी राहिलों आणि तू वर चढून गेलीस. ”

“ विद्या, बुद्धि आणि बल यांनी श्रेष्ठ असे तुम्ही होतां. तुमच्याबरोबर पाऊल टाकतां यावं म्हणून मी झटत राहिलें. ”

प्रेमचंद शेटजींच्या बागेच्या कांपाऊंडच्या शेजारील झाडाखाली त्यानें

तिला निरोप दिला. त्याला जाचत होते—कालरात्री आपण इथे येऊन बसलों होतो.

“ हें सगळें विसरून जा. आपल्या संसारांत या अशा गोष्टी काय क्षणिक स्वप्नासारख्या असतात—खरंच वहिनी बऱ्या आहेत ना ? आणि मुलें पण—आणि बरं का ? यांतलं कांहीं मनाला लावून ध्यायचं नाही. हें अनुराधेचें स्वप्न...”

घरीं येतांच ती त्याला म्हणाली, “ नवऱ्यानें टाकलेल्या बाईबरोबर कशाला मेला इतका वेळ घालवायचा ? ” ऑफिसात येतांच सहकारी त्याला म्हणाले “ कायहो, काल कोण तुमच्या बरोबर होतं बागेत ? ” प्रेमचंद शेटर्जीच्या बंगल्याजवळच्या झाडाखालीं येतांच त्याचें मन त्याला म्हणालें:—

“ पशो, हवन होण्याची योग्यता तुझी, देवता होऊं पाहिलेस ! ”

---

---

## ‘ मलयगिरीवरील वसंतकाल ’ १ ७

---

---

“ कूठं जायचं ? ”

अत्तपादी खोऱ्यांतील अत्तपादी नांवाच्या एका खेडेवजा गांवाकडे जाणाऱ्या रस्त्यावर एका लहान मुलानें एक घोड्याचा छकडा उभा केला. गाडींत एक दक्षिणी पाहुणा बसला होता. त्यानें त्रासिकपणें कांहीं वेडेंवाकडें उत्तर दिलें असतें, पण त्याच्या मनांत कांहीं विचार आला आणि त्यानें विचारलें,

“ अत्तपादी इथून किती दूर आहे ? ”

“ जवळच आहे. तिथं कोणाकडे जायचं ? ”

“ अब्यन कोलागिरी यांच्याकडे ”

“ म्हणजे आमच्याचकडे ! तुम्ही मुंबईचे पाहुणे का ? अम्मामी म्हणत होती, कीं एक मुंबईचे पाहुणे यायचे आहेत. ”

“ होय. मीच त्यांना पत्र पाठविलं होतं. ”

“ मग चला तर. ”

“ चल ये गाडीत बैस. ”

त्या मुलानें गाडीत उडी टाकली आणि तो मर्यादेनें दूर बसला.

“ वाः ! तुला इंग्रजी चांगलं येतं. तुझं नांव काय ? ”

“ माझं नांव मन्नन, आमच्या अक्कालासुद्धां इंग्रजी चांगलं येतं. ”

ते गांवाजवळ आले तेव्हां अंधार पडला होता, पण पूर्वेकडच्या डोंगरावर अजून ऊन पडलेलें दिसत होतें. त्यावर हिरवी झाडी, तांबडी माती आणि उन्हांनें चकमणारे पाढरे दगड यांनीं अपूर्व शोभा आली होती. अत्तपादी गाव त्याच नावाच्या खोऱ्यातील पश्चिमेच्या डोंगराच्या मध्यावर उतारावर वसलें होतें. एका बाजूला उभा डोंगर आणि दुसऱ्या बाजूला खोल पण रुंद दरी व पलीकडे डोंगराच्या ओळी असें स्वाभाविक रमणीय तें स्थळ होतें. आणि सूर्यास्त व्हायच्या किती तरी आधीं त्या गांवावर सांवली येई.

दुसऱ्या एखाद्या वेळीं त्या सृष्टिसौंदर्यानें त्या पाहुण्याला अतीशय मोहित केलें असतें; पण दिवसभराच्या प्रवासानें आणि त्या पूर्वीच्या अनेक दिवसांच्या श्रमानें तो अगदीं त्रासून गेला होता.

शेवटीं गाडी पांढऱ्या मातीनें सारविलेल्या लांब लांब भिंती आणि मध्यें फक्त दरवाजा असलेल्या अशा एका घरासमोर येऊन उभी राहिली. त्या मुलानें उडी टाकून दोन हांका मारतांच दार उघडलें गेलें. एका नोकरानें येऊन सामान उचलून नेलें. गाडीवाल्याचें भाडें चुकतें करतांच तो जेवायला मागूं लागला. संतापून पाहुण्यानें एक उत्तरेकडच्या भाषेत शिबी दिली तेव्हा तो मुकाट्यानें चालता झाला.

“ तुम्ही नंबुद्री का ? ” पाहुणा वेताच्या खुर्चीवर टेकतांच एका म्हातारीनें बाहेर येऊन मल्याळी भाषेत विचारलें. मुलानें त्याचें भाषांतर करून सांगितलें.

“ मी महार आहे. ” आधीच त्रासलेल्या पाहुण्याने चिडून उत्तर दिले.

“ म्हणजे आम्ही शिवत नाही असे ? ”

मलबारांत जातिभेद किती आहे याची कल्पना दोन दिवसांच्या संचारांत पाहुण्यांस आली होती. त्याने शान्त होऊन उत्तर दिले, “ नाही. ”

“ मग नायरसारखे ? आम्ही नायरच आहोंत. ”

पाहुण्याने जास्त विचार न करिता होय म्हणून टाकले. नंतर त्याला कुव्यावर नेण्यांत आले. हातपाय धुवून तो तिथे गार पाणी प्याल्यानंतर त्याला कॉफी आणि कसल्याशा वड्या देण्यांत आल्या.

“ अच्यन कोलागिरी कुठ आहेत ? ” पाहुण्याने विचारले.

“ गावाला गेले आहेत; ते चार दिवसांनी येतील. पण आमची आक्का बाहेर गेली आहे ती आल्यावर तुमच्याशी खूप बोलेल आणि सर्व व्यवस्था करील. आणि धाकटी मीना आहे ती तुमची करमणूक करील..... ”

“ अम्मामी, आक्का कुठ गेली आहे ग ?— ”

“ ती अमलपादीच्या परंबाला गेली आहे. ”

पण पाहुण्याला त्या रात्री आक्का दिसली नाही. मीनाहि दिसली नाही आणि काहीच नाही. दीड तासाने म्हातारीने त्याला जेवावयला सारभात वाढले, आणि पडवीत वेळूच्या पलंगावर पथारी लावून झोप येईपर्यंत तो विचार करीत पडला.

तो मुंबईला एका विलायती इन्शुरन्स कंपनीत इन्स्पेक्टर होता; आणि कालिकत येथील एजंट मेल्यामुळे तेथील व्यवस्था करण्यासाठी आला होता. बंदरावर पाय ठेवताच नारळीचे दोर, वाळलेले मासे, खोबऱ्याची पोती आणि मुसलमान लोक यांनी त्याच्या या सुंदर प्रदेशा-संबंधीच्या सर्व सुंदर कल्पनाची कत्तल केली. दोन दिवसात त्या बकाली बंदराचा त्याला कंटाळा आला.

वेपूर नदीच्या एका उपनदीच्या कांठी वाळूत सोने सांपडे तो प्रदेश प्रेक्षणीय म्हणून त्याने पाहिला, तेलिचेरी येथील किल्ला पाहिला, गुरवायुर आणि तलिपरम्ब येथील देवळे पाहिली आणि इथे काही पहाण्यासारखे

नाहीं असें मनाशीं ठरवून तो गेलाहि असता, पण त्याला कांहीं वर्षांपूर्वी मुंबईला येऊन गेलेल्या अत्तपादी खेड्यांत रहाणाऱ्या अच्यन कोलागिरी यांची आठवण झाली; आणि मलयगिरीमध्ये सौंदर्य पहाण्याच्या या शेवटच्या प्रयत्नांत त्याने सोळा मैलांचा हा टाग्याचा प्रवास केला.

खरोखरच तो किती तरी सुंदर प्रदेश ! पण असुंदर संस्कृतीच्या लोकांनीं गजबजलेला. जिकडे तिकडे जातिभेद, धर्मभेद, व्यवहाराचा कुढेपणा आणि घरदार नसलेल्या नोडग्याचें प्राबल्य. दक्षिणेकडून येणारे वारे जितक्या गोडपणें रोमांचित करून जात तितक्याच कडूपणें घरवाले परक्यांना निवंचित करीत. निरनिराळ्या अपूर्व वनस्थलींनीं नटलेला भूप्रदेश जितका आपलेपणानें सन्मुख होई तितक्याच तुटकपणें लोक एकमेकांपासून विन्मुख होत. असा आपला त्याच्या मनाचा ग्रह झालेला.

आणि जग तरी काय त्याच्या वांटणीला असेंच. जन्मतःच पित्याच्या मृत्यूनें आई अनाथ झाल्यामुळें दूरच्या एका श्रीमंत नातेवाईकानें त्याला वाढवलेलें; तें सुद्धा मातृमुख कळत्या वयांत नाहीं. तसें जवळचें कुणी नाहींच, पण हातून घडलेल्या विचारा-अविचाराकडे सहानुभूतीनें बघणारेहि कुणी नाहीं.

पण श्रमामुळें आणि झुळझुळ वाहाणाऱ्या वाऱ्यामुळें त्याला झोप लागलीच. सकाळीं त्याला गोड-गोड स्वप्नें पडलीं आणि त्या स्वप्नांतून तो एकदम जागा झाला.

“ ते बघ, आक्का, पाहुणे जागे झाले. ”

त्यानें वळून पाहिलें. दरवाजातून एक अर्धवस्त्र गौरवर्णा तरुणी डोकावत होती. त्याला वाटलें, हेहि स्वप्नच आहे. त्यानें डोळे चोळले, तोंडावरून हात फिरविला. ती तरुणी झटकन आंत गेली. तीन वर्षांची लहान मुलगी त्याच्या मंचाजवळ येऊन कलकल करूं लागली. ती मुलगी म्हणत होती.

“ अहो, उठतां का ? कॉफी तयार झाली. ”

त्या मुलीनें त्याला आपल्या बोंबड्या भाषेंत कांहीं विचारलें.

“ ही पहा आमची मीना. मोठी गोड आहे. ”

“ तिला इग्रजी शिकवा हं. ”

पाहुण्याचा प्रातर्विधी आटपतो तोंच मीनाच सांडत सांडत काँफी घेऊन आली. पाहुण्याला वाटू लागलें, सकाळीं पाहिलें तें स्वप्न तर नाही !

“तुझ्या अक्काचं नांव काय ?” त्यानें विचारलें.

“कनकांगी, तिला इंग्रजी चांगल येतं, कोचीनला जाऊन ती एक परीक्षाहि देऊन आली आहे.”

स्वप्न तर नव्हेच, आणि या मलयगिरीवर येण्यासारखें आणि पहाण्यासारखें कांहीं आहे तर ! गाढ झोपेंतून जागे केलेल्या माणसाप्रमाणें तो इकडे तिकडे पाहूं लागला. जिकडे तिकडे झाडझूड आणि सडारांगोळी केलेली, कुव्यावरचा गिरका आपला आवाज करीत होता. जरा गारच असा वारा वाहात होता. लहान मोठ्या झाडाच्या मधून उन्हांनें प्रकाशित डोंगर दिसत होते. दारावरून कम्मर लोक हिरव्या पानाचे चुट्टे ओढीत वाद करीत जात होते. तिच्या जातीच्या स्त्रिया डोक्यावर मोठे मोठे ताडीचे घडे घेऊन गुणगुणत, बोलत आणि हंसत जात होत्या. एक शामवर्णीय नीटस तरुणी ओलेल्यानें पाणी भरीत होती. मीना शेजारीं कलकलत होतीच. तो लहान मुलगा मात्र कोठे दिसत नव्हता. त्याला मुंबईच्या चाळींतील पाण्याशीं संबंध असलेले व्यवहार लवकर आटपण्यासाठीं गडबड करणाऱ्या, रात्रीं आलेल्या घामाच्या गंधानें दरवळणाऱ्या, नळाच्या ओशट पाण्याच्या बिंदूंनीं निथळणाऱ्या, अवास्तव नागरभावामुळें इकडे तिकडे न पाहणाऱ्या, नीटस नसल्या तरी नेटक्या, समुद्रकाठच्या हवेप्रमाणें उबटपणात आल्हादकारक, विविधजातीय, विविध वर्णीय, विविध प्रकृती ललनांची सहाजिकच आठवण झाली.

“संकोच करूं नका हं, कोलागिरी जातांना सांगून गेले आहेत मला.” तीच कमनीय कनकांगी स्तनावरील पदर सांवरीत येऊन म्हणाली, “ते परत येईपर्यंत तुमची सर्व सोय—”

“सर्व ठीक आहे, किती उत्तम व्यवस्था आहे इथें.”

“कांहीं अगदीं जरूरीच्या कामाकरितां ते कन्नानूरला गेले आहेत.”

“हरकत नाही, लौकर येतील ना ?”

“हो चार दिवसांत येतील. तुमची फार गैरसोय होईल इथं, पण मी शक्य तो प्रयत्न करीन—”

“ तुम्ही कांहीं मानूं नका, मी अगदीं सुखांत—”

मीना येऊन कनकागीच्या ओच्याला बिलगून कांहीं सांगू लागली.

“ काय म्हणते ती ? ”

“ ती म्हणते, तुम्ही तिला फार आवडतां. ”

असें हे नवल झालें. नवलच नाही तर काय ? प्रमदाजनांपैकी कुणीहि इतकें लक्ष आजपर्यंत त्याच्याकडे दिलें नव्हतें. लहानपणीं सहज लीलेनें सुदां कोणी मुलगी त्याच्याशीं लाडीगोडीला आल्याचें त्याला आठवत नव्हतें. कुणीहि अल्लड बालिकेनें कुतूहलानें सुद्धा आपणाकडे वळून पाहिल्याचें त्याच्या स्मरणांत नव्हतें. तसें त्याच्यांत आकर्षक काहीं नसतें तरी जुगुप्सा करण्यासारखेंहि कांहीं नव्हतें. पण पैसा नाही किंवा आत्ताच्या सदानुभूतीचेंहि बल नाही, त्यामुळें कुणीहि स्वीकारणीय मुलगी त्याला सांगून आली नव्हती ! कुणीहि पुरध्री औपचारिकपणा सोडून जरा आंतून आलेल्या स्वरानें त्याच्याशीं बोलली नव्हती.

आणि अशा उपेक्षितांपैकीं काहींत असतो तसा प्रीतिविषयक बधीरपणा जरी त्याला सुदैवानें लाभला असता तरी बरें झालें असतें. पण फुलाचा सुगंध यावा आणि फुलानें तोंड वळवावें असें झालें. संगीतानें चित्तात तरंग यावेत आणि संगीत विषय दूर जावा तसें झालें. अस्पष्ट दिसावें आणि मनाला मोह व्हावा. नुमताच लोभ पण लाभ नाही !

आणि यात तरी औपचारिकपणापेक्षा काय जास्त होतें ? पण इतकीहि अपेक्षा नव्हती. जी पुनः दिसणार नाही असें त्याला वाटत होतें ती—

दुपारीं तिनें त्याला आपल्या अमलपादी येथील परंबाला नेलें. अमलपादी हें खेडें खालीं खोऱ्यांत सपाटीवर वसलें होतें.

वरच्या बाजूला भवानी नदी सात आठ मैलावर उगम पावून टेंकाडाचा बांध पडल्यामुळें डोह करून वळून जात होती. त्याच्याच एका कालव्याचें पाणी अमलपादीच्या बागायतीला येत असे.

“ हे दोन मोठे वाफारे आहेत ना, यात आम्ही घान्य पिकवितों, चाम व राजी या दोन्ही जाती यात चांगल्या पिकतात— काय ? तुम्हाला या माहीत नाहीत ? संध्याकाळीं अम्मामी तुम्हांला त्याचं सार करून रूप...६



बाढील हं ! त्याचं कोळंबो तरी किती छान होतं—” वगैरे वगैरे माहिती तो बरोबर आलेला मुलगा देत होता. त्या परंवांत केळी, नारळी, पुदीना, दालचिनी, आलं, बडीशोप, गवती चहा अशीं निरनिराळीं झाडें पाहून त्याला मोठी मजा वाटली. शाहाळीं खाणें. निरनिराळ्या कच्च्या पक्क्या फळाची चव पहाणें आणि दोघांच्याहि देशांच्या संबंधीं चर्चा करणें यांत संध्याकाळ केव्हाच झाली.

रात्रीं जेवणें झाल्यानंतर मन्नन केव्हांच निजला; म्हातारी राईतील चबुतऱ्यावर मल्याळी भाषेतील गाणीं म्हणत बसली; मीनाक्षी अजून जागींच होती, ती आकाच्या पदराशीं झोंबी खेळत काहीं काही विचारू लागली.

“ काय म्हणते ती ? ”

“ चावट आहे कारटी ! ”

“ तरी पण— ”

“ जा नीज, तुला झोंप नाही का आली ? ”

“ काहीं तरी गोड बोलत असेल; मोठी हुषार आहे पोर.”

“ अहो, ती मला म्हणते, पाहुण्यांचें चुंबन का घेत नाहीस ! ”

यानंतर कुणी कांहींच बोलली नाहींत. मीनेला तिच्या आजीनें हांक मारली म्हणून ती पळाली. थोड्या वेळानें कनकागी आत गेली. त्याला बराच वेळपर्यंत चांगली झोंप लागली नाहीं.

सकाळीं कॉफी घेताना मन्नन त्याला म्हणाला, “ आज आपणाला कुठं जायचं आहे माहित आहे का ? नदीपलीकडे आमचं सागाचं रान आहे. तिथं जायचं ठरलं आहे. तिथं जनावराचं भय असतं म्हणून मळ्यांतील दोन चेरुमनांना अक्कानं कालच यायला सागून ठेवलं आहे. आणि फराळाचं तरी किती करून घेतलं आहे तिनं ! आणि त्या रानांत ससे घरण्याची मोठी मौज आहे— ”

इतक्यांत ते चरुमन आपले फरस कंबरेला खोंचून आणि त्यांच्या काठ्या खांद्यावर टाकून आलेच. निघण्याची तयारी झालीच होती. मीनेला चुकवून जाण्यासाठीं थोडी लपवालपवी करावी लागली, इतकेंच.

पट्टमारांत बसून ते नदीच्या पलीकडच्या तीराला गेले. ठेकेदाराच्या झोंपडीजवळ येईपर्यंत चांगलाच दिवस वर आला. तिथें शेजारीं सन्या-

कांठीं त्यानीं जेवण केलें. उंच उंच उमे साग, ताड, वेळू यांची दाट झाडी पाहून केव्हां त्यांत शिरेन असें कोणालाहि झालें असतें. रानांत शिरतांच कांहीं ससे इकडून तिकडे धावले आणि त्यांना पकडण्याच्या निष्फळ प्रयत्नात मन्नन बराच दूर गेला. दोन्ही अतिशूद्र गडी ननरेच्या टापू बाहेर आणि हाकेच्या टापूंत चालत होते.

“तुम्ही मुंबईचे लोक किती मोकळेपणानें वागतां! मला फार आवडतं तें!”

त्याला पटल्यासारखें दिसलें नाहीं; पण “असें कां म्हणता?” असें कांहीं विचारवलें नाहीं. जाता जातां सहज तिच्या खाद्याला त्याचा स्पर्श झाला आणि त्याला थरारल्या सारखें झालें. तिनें केसाचा सुरगठीसारखा बंध केला होता. दोन्ही नाकपुड्यात मोरण्या होत्या. नेहमीं त्याच्या पाहण्यांत होतें त्यापेक्षां जास्त भरपूर वस्त्र अंगावर होतें. हातांत सोन्याच्या निरनिराळ्या प्रकारच्या बारिक बांगड्या होत्या. पायात बुटासारख्या वहाणा होत्या.

“कस काय वाटल तुम्हाला इथें?”

“आयुष्यांत इतक्या आनंदात मी कुठंच नव्हतो.”

“उगीच तोंड देखलें बोलूं नका.”

“नाहीं खरंच—अगदीं मनापासून.”

यानंतर त्यानें आपण कसें एकाकी आहों हें हळू हळू तिला सांगितलें, आणि तिच्या भेटण्यामुळें जीवनाला कसा ओलावा आला आहे हेंहि सांगितलें. आणि इथून गेल्यानंतर तिची आठवण हीच एक सुखाची बाब होणार आहे हेंहि सांगून टाकलें. कायमचें तिच्याबरोबर राहण्याची इच्छाहि स्वतःच्या मनाला सांगून टाकली.

आणि तिनेंहि त्याच्या या पूजनाला किती तरी प्रतिवाद दिला.

“आपण मोठी माणस मनातलें बोलून टाकण्याच्या बाबतींत फार नाडल्यासारखीं होतो नाहीं?”

“आपण एकमेकांना फार भितो.”

“यापेक्षा आमची मीना बरी, मनांत येईल तें बोलून टाकते.”

“आणि कुणी प्रतिबंध केला नाहीं तर करूनहि टाकील.”

“ आमच्या जातीत आम्ही बायका काहीं तरी करू शकतो; पण तुमच्या लोकांत तर म्हणे फारच बंधनं आहेत. ”

“ होय, आमच्याकडे स्त्री हि अत्यंत कमनीय आणि अलभ्य गोष्ट आहे. ”

“ तुम्ही स्त्रियांना महत्त्व देत नाही ? ”

“ अतीशय देतो. ”

“ आमच्या जातीत आम्ही सासरीं रहायला फारशा जात नाही. ”

“ मग ? ”

“ पुरुषच आमच्याकडे रहायला येतात, आणि कुणालाहि आपल्या मामाची इस्टेट मिळते. ”

मोठ्या चमत्कारिक चालीरीति आहेत तुमच्या. ”

“ आणि आमच्याकडे पुरुष कधीं मोकळेपणें वागतच नाहीत. ” असें म्हणून तिने त्याच्या खांद्यावर हात ठेवला.

“ मला स्त्रियांशीं वागण्याचा प्रसंग नाही; त्यामुळं मर्यादेचा अतिक्रम हातून होण्याची फार भीति वाटते. ”

“ पुष्कळदा मर्यादा मनच्याच असतात. ”

रानाच्या टोकाला कुंतलूर नांवाचें खेडें होतें. तिथें त्यांनीं कुणाच्याशा घरीं कॉफी घेतली. “ हा समोरचा डोंगर चढून गेलों म्हणजे आपण या बाबुलमन टोंकावर जातो. या प्रदेशातील अतीशय सुंदर ठिकाण आहे तें. आपण तिथें जाऊन येऊ. रात्रीं आपल्याला कुतलूरला मुक्काम करावा लागेल. ”

गावांत काहीं खेळगडी भेटल्यामुळें मन्नननें बरोबर येण्याचें नाकारलें. गड्यांना परत पाठविणें भाग होतें; आणि तितकीशी सोबतीची जरूरहि नव्हती.

चढतांना पुष्कळदां त्याला तिचा हात धरावा लागला.

“ तुमच्याकडे म्हणें एकदा संबंध घडला म्हणजे तो कधींहि मोडता येत नाही ! ”

“ कधींच नाही. ”

“ आणि कुणी वाईट निघाळं तर स्त्रिया फार दुःखी होत असतील ! ”

“ अर्थात्. ”

“ आमच्याकडे आम्ही वाटेल तेव्हां संबंध तोडून मोकळीं होतो. ”

वावुलमल टोंकावरून तिने त्याला तामरसोरीची खिड आणि पलीकडे नीचांबूर खोरे दाखविले. या टोंकावरून समुद्र दिसतो म्हणतात; पण यावेळीं ढग जमून येऊं लागले होते; अंधार पडू लागला होता. तो काय अभ्रामुळे की खरोखर तीनसाज झाल्यामुळे हेहि कळण्यासारखें नव्हतें. खूप धुकें पडलें. एका हातावरची वाटहि दिसेनाशी झाली. पडण्याच्या भयाने त्यांना एकमेकांना विलगणें भाग पडलें.

“ आमच्याकडचा निसर्ग अगदीं लहरी आहे; पण मोठा समय सूचक आहे ! त्याला सृष्टीच्या नियमापेक्षा माणसांच्याच सोईची कदर जास्त दिसते. ” तिने त्याच्याकडे पाहून स्मित केलें.

त्यांना परत येण्याच्या दिशेने हालचाल करावी लागली. काहीं उतरण झाल्यावर ती म्हणाली,

“ इथं या कपारीखालीं निवाऱ्याची जागा आहे. ही येवढी सर ओसरून जाऊं द्यावी; नाही तर फजिती होईल. ”

आणि खरोखर, लगेच एक मोठी सर आलीच. निवाऱ्याच्या जागी तिने आपली मान त्याच्या खाद्यावर टाकली आणि म्हटले, “ खरोखर, तुम्ही ख्रियाना किती प्रेमानें वागविता ? ”

पावसाच्या सरीसरोवर धुकें ओमरून गेलें, आणि सायंकाळच्या सौम्य प्रकाशात ती खोरी आणि त्यातील खेडीं विरत जाणाऱ्या स्वप्नासारखीं दिसू लागलीं.

“ मला इथून जावसंच वाटत नाही. ”

“ पण आता अंधार पडत चालला आहे. ”

“ खरोखर आपल्याला इथंच राहतां आलं असतं तर किती बरं झालं असतं ! ”

पण तो निघालाच. वाट निसरडी झाल्यामुळे उतरणें अवघड झालें होतें. पडलों तर एकदमच पडूं म्हणूनच की काय त्यानीं एकमेकांचा पूर्ण आश्रय घेतला होता. पायथ्याला येण्यापूर्वीच पुन्हा एक सर येऊन त्यांना भिजवून गेली. कुतलूरच्या मुक्कामाला येतांच त्या मुलानें आणि घर-मालकिणीनें त्यांना कपडे दिले; पण खूप हंसून चेशा केली. कनकांगी

त्याच्याकडे पाहून गालांतल्या गालांत हंसू लागली; आणि त्याला खजील झाल्यासारखे झाले.

दुसरे दिवशी सायंकाळीं भवानी नदीच्या कांठीं फिरत असतां तो मन्ननशीं कनकांगीसंबंधींच बोलत होता.

“आपण राहिल्लो होतो ना काल, त्याच खेड्यांतल्या कोमल कन्नन यांच्याशीं पहिल्यानं आमच्या आक्कान संबध केला होता; पण ते खूप माडी पिऊं लागले आणि रोज शिवीगाळ करू लागले; तेव्हा त्यांना सोडून अगदीं अलिकडे आक्कानं अच्यन कोलागिरी यांना आणलं आहे. ते फार चागले आहेत. माझ्याशीं आणि मीनेशीं ते किती गोड वागतात. आणि त्यांनीं लग्नाच्या वेळेला दिलेली आगठी आक्काला दाखव म्हणा हं. किती तरी छान आहे ती—”

“एकूण तुझी आक्का अच्यन कोलागिरीची—”

घरीं येताच पाहुण्यानें एकदम एका महत्त्वाच्या कामाची आठवण झाल्याच्या मिषानें दुसरे दिवशीं निघण्याचें ठरविलें. अच्यन कोलागिरी यांना भेटायला तो थांबला नाहीं. जाताना तो लहान मुलगा त्यांना दूर पर्यंत पोचवायला आला. म्हातारीनें नारळ सुपारी दिली. मीना तर त्याला सोडीचना. कनकांगीनें त्याला प्रेमानें निरोप दिला. पुन्हा अगदीं लवकर येईन असें वचन घेतलें. आठवण म्हणून आपल्या वेणीतील फुलें दिलीं.

झालें हें चागलें कां वाईट हेंच त्याला कळेना. आणि जें झालें त्याला कोण कारण हेंहि कळेना. मलयगिरी कीं वसतकाल, कीं स्वतःचे मन, कीं कनकांगी ?

तीं फुलें त्यानें जपून ठेवलीं, आणि त्या आठवणी त्याहून जपून ठेवल्या. कुठें चुकलें कीं काय, असेंच त्याला नेहमीं वाटत राहिलें.



सात्त्विक करमणूक आणि उच्च दर्जाचे  
वाङ्मय यासाठी मासिक

# सहाद्री

राजकीय, वाङ्मयीन, शास्त्रीय,  
ऐतिहासिक, अित्यादि अनेक  
विषयांवर अधिकारी लेखकांनीं  
अभ्यासयुक्त लिहिलेले लेख.

लघुकथा, लघुनिबंध, कविता,  
व्यंगचित्रें अशी करमणूकीचीं  
विविध अंगें.

संचालक: न. चिं. केळकर,  
५६८, नारायण पेठ, पुणे.

वार्षिक वर्गणी ३॥ रुपये.  
किरकोळ अंकास ६ आणे.

# - वाद-विवेचन माला -

सर्व पुस्तकें विक्रीस तयार !

संपादकः—पां. वा. गाडगीळ. संपादक 'लोकमान्य' मुंबई.

१	माक्सच्या कॅपिटल या ग्रंथाचा मराठी सारग्रथ [ पा. वा. गाडगीळ ] रु .	किंमत १०-०-०
२	सुलभ समाजवाद ... ..	०-१२-०
३	फसिझम् ... ..	०-१२-०
४	साम्राज्यशाही [ ना. ग. गोरे ]	०-१२-०
५	लोकशाही [ आचार्य जावडेकर ]	१-४-०
६	अराज्यवाद [ पा. वा. गाडगीळ ]	०-१२-०
७	माक्सचा भौतिकवाद ... ..	०-१२-०
८	ईश्वरवाद [ आचार्य सोनोपंत दाडेकर ]	१-४-०
९	गांधीवाद [ आचार्य जावडेकर ]	१-४-०
१०	विश्वकुटुंबवाद [ ना. ग. गोरे ]	१-४-०
११	राष्ट्रवाद [ श्री.य.कोल्हटकर बी.एससी. ]	१-४-०
१२	जडवाद [ तर्कतीर्थ लक्ष्मणशास्त्री जोशी ]	१-४-०
१३	हिंदुत्ववाद [ ज. स. करंदीकर, सं. केसरी ]	१-८-०

ही २२॥ रुपये किंमतीचीं पुस्तके फक्त

**२० रुपये**

मनीऑर्डरीने पाठविल्यास आपणास घरपोंच मिळतील.  
जवळचें रेल्वे स्टेशन कळवावें.

प्रकाशक : यशवंत गोपाळ जोशी

६२३/१५ सदाशिव पुणे २.













